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t\*M* econdmlcas? *Es perjol- 
clo proponer un» politic* ni- 
donallsta. «1 arancel, un* ctm- 
|mAr pars que « consuman ar- 
tlculoa del pais, un* reform* 
•irrarla que It va a dar *1 cam- 
peslno el dlntro par* que put- 
da compnr artleulo* Industrie- 
let? tCuftl n Ir illuacWnf 
gC6mo m propugna tl man- 
tenlmlenlo dt una tconomla 
rvL a alUf B latifundlo, ha 
•Ido #1 cineer d« nuestra eco¬ 
nomist iQuf quleren, que vl#- 
rampe lmp*«lble* a la cent* 
pAMmdo hemhrf. i*r« »»*•• 
hublera i 
prevunto. 

contrarrl /> 

•RrrifirRb niiTTn 

«ti*noh- 

do net or! 

nr* del 1 

DR en t — 

rltoe. cuando del 4tM.ro que at 
Invert!* en obnfr public** so 
llevaban el 70 »ttfrr clcn to: ^ 
quA no bubo 
do ee Ikvaba 
peso* ©or e 
•olamenlft l 
contracddn c 
drenando l*s 

cu»ndo *e es __ 

to das las barbarldade* que en 
•1 orden econdrateo m puedan 
comettr? *Por qud no hubo 
©ontcacddn y va a hab^rla 
•Iters, cuando noiotro* con lo 
que nos dfjd 1 * ttranfa e&tsmos 
tratando de resolver el prob'e- 
tne H* e* • 
acabd t 
trabsnd 
• U lb 

tndustrl _ __ ^ ~ 

eng€ 

Adler, fc 
do para 

por quf m a naber contrac 
eldn? <Qud Justiflc 
dt toner, como no ‘ 
cobardt detratar 
mar U obra del 
▼oluclonarlo. La le 
re*. e*a es la caua 
la actltud de lot 
de lit Industrla azu 
do ae le* ptdld q 
trabajar. at 
a us demands 
titud de loa 
lea, cuinlas 

do en Cub* alll 

quiet paU 
haya manor 
qua hay an w^. — w 
mentos. lb WSftco j bay una 
tran demands da trabajo, pero 
m qua aqul tl bombre humlldt 
t*unea ha rtclbldo lot bensil- 
riot qua ha ten 

e lbido alldentes, 
ays el arula n 
men tar lot aa 
rlent da atris, 
huelias t tnle 
habldo? No ha 
•tin pais, despu 
lucldn la tranqumflid qua ha 
laabldo an Cuba, gCuilsa son 
Us causes de la contracddn, 
como no mi uns comblnaddn 
•1 objeto dt hnpedlr out *• •- 
ooluddn ala 
Vo let toy 
pto. Csda % 

una lay date A All' 
ra ha bam 
pare ahl sa 

•cor 6m I co r» -—«• evwer- 

eon ka prind 
acusrdo oon 
•golata*. To 1 
cuo di lot < 
rtoa. 8« hiao 
tedo* loa perl 
dla' la asoclac 
titpotecarloa q 
Clot hlpotecad 

tree por den . _ 

•Aoa de moratorla: pedian no 
pa«ar. bo la hublera hecho un 
pan dtfVo al crddlto, a U aco- 
Aomfa. Darla una 
ruin* la 
Ma. <Qu< 

•1 qualm a.a.1 1 

est attil 


hablando preclsamenU aqu! an 
«ste rccmto haca apenas una 
aemana, declard qua *u Indus¬ 
trie nunc* habla vsndido len¬ 
to en loa ultimo* sleta aftoa, co¬ 
mo ahora. No ere# que aao re¬ 
present* un depto ratorno. na 
a la eontraoddn Aa que ha-, 
blibemoa. alno a una derta 
medlda A# axpansldn acond- 

mlcaf 

Dr. Castro: Dated aa rtfiera 
a Pepin Botch. Bn general, lo¬ 
des Us Industrial aatAn van- 
Alando mis. Bn loa Ux tiler oo. 
h.M. iv a**-* 


Id. lo que ocurrt a* qua eso*no 
•a va. B 1 rakoo io liana aem- 
brsdo aqul unos cuanlqa qua 
as tin usando la contracddn 
economic*, algd para intimldar 
al goblem© revoludonario. por- 
que no a* dvlda qua es tamos 
an vis per as Aa la ley da refor¬ 
ma agraria; y antoncaa ya us- 
Ud vld eomo lot ganaderos an 
Un racrlto dlcen qua el mundo 
at acaba qua salld an Bohemia 
y piden una garantla pbr lo 
meno# durante un aAo y me¬ 
dio Aa mi. — - • 


voy a Usducir el peaumlento 
del aeAor Martin Nlcolis, 4 l 
dice qua no tlene miedo a las 
medidas que ha dlcUdo ya la 
hevolucldn sino. las que pueda 
dlctar, pues elloa estin dbpues- 
to# a aacrificarlo todo, pero la 
han dicho que Ud. tlene un# U- 
brctlca negra... « 

Dr. Castro: Yo qulero tratar 
da *io hoy. La llbretica negra 
no .axlsle. Alginos le Uenen 
miedo a U Reforma AranceU- 

rim - •• 


«m uriuagwata, 

dtcidndoles la verdad. expli- 
cindoles que no nos podemoa 
comer el fruto antes de sem- 
brar la acmllla, que no pode- 
mo* comernos la semllU, qua 
ista a# una obra en qua lea 
ha pedido psclencls. sacrift- 
cJo. colaboracl6n, que yo ha 
esUdo alempre an al plan da 
anal liar las coses con culda- 
do y con calma. Nosotro# te- 
nemoj hombres com** »-•* 


nfenero especial 


literatura y revolucion 


con textos 


..»« mim o* un milldn d* pe- 
aos da aalarlos. iP roquAP, Por- 
qua fibrlcas qua cstaban tra- 
ha Jan do dot o Uea dies a la 




.. —.—.^rrwrro. y en fin 
todo a! negoclo de ganado, la 
qua hay os qua raviisrlo At 
pita a cabezj. Lo qua bay «f 
qua raaolvar aln aacrlflcar ga- 
hadesmy abate tar la 1* carat al 


.. — .w.ifTi!trr qua va a aumentar 
la capadded adquUltlva del 
pueblo d» Cuba, va a benefi- 
dar hast* a lot norteamerIce- 
nos. 

B1 problem* da la reforms 
Agmrla ya todo «1 mundo as 


wiHiail- 

** -a »os que me tengsn a ml 
:omo una espede d« un ele- 
.*sn(a en uns eristaleua. La 
presends de esos hombre*. hoy 
esta Paros dlrlgiendo el Ban¬ 
co National, tomando cuantai 
medidas seen necesarlss para 
r/itsr las terrible* consecuen 



saint just mignel angel asturias bernanos 


- ••weviroa con 
qu« va haber contrseddn. quo 
van a bolar a (odo el' mundo. 
y que como consecuenda hay 
que pasar-bsjo las horca* clau- 
din** de loa Interests cresdos, 
porque si no fracasamos. 

Yo dlgo aqul que no vamoi 
a fracasar. Estoy aeguro da 
qua vamot had* adelante. 


marx 


I 


tileries Aa aiconoie* para 
son 3 i qua ya astin produden 
do, qu« van a algnlficar al 13 
por clenlo del eombualibla qua 
•e gasta an el pals. 

En general. Ian tienda* han 


iS 




ae acuerdan del • trabsjador 
agrlcola: paro cuando ta trata 
de intimldar al Ooblerno Ra- 
voludonarlo, y al plan Ae tra- 
bajo atricoU* —• — - 


ma qua no io esUn y eon el 
exceso del lbnlta que marque. 
Lo que qulere dedr qua no va- 
.raoa a man*#* • —— 


en lodes las cuestlones, y es 
tamos hscieddo lss, coses ron 
culdsdo. trsbslsnrfn *— »•- 


LlLMMl 


tnj/ei de decycsrse a trahsu*- 


engels tom paine 


m cj nmo de la cons i rue- 
cidn. poequa todavla Obraa Pil- 


. •• . .biiwm, perer a 
sin embargo, al miedo, todo el 
problems asti aqul en que 


frank pais adrian garcia hernandez 

_ _ p^que creo bldo miles de I Icirsmss. te- , J ’' Tne 

pc rn m .'TTv7 tTZil que Mber, ° * >ued « produdr lu lefon'cmts y vl (a* de coml- d,em 

“•do. todo el * -* nUJU de que ,qul lodo * l 4l0ne * y l0i •"'wie* «n» 11 U 


... .. ^teque creo 
qu e ssberlo puede produdr Iss 
ventajas de que aqul todo el 
mundo entre 




bldo miles de I ieiramas. te- 
lefonemss y vl'Ca* d r coml- 
slones y los mMssjes que m# 




pietr kropotkin jjohn reed fidel e 


% 

astr l 


breton 


pahe 


-- gar an Uaa... qua la hemoa 


ocssrrousr sue ptanea de con¬ 
verts csda central arucarero 


antonio ortega vallejo carios franqui 


ue se recuerdan que nosotroa Ministros. Los inquillnoi 

aomos hecho* en momentos dl- quleren saber si en ase regia- 
fidle*. qua at rtcuerden qua memo se edablectn medidas 

u es la advent- para evltar que enucho# pro- 


I 


construccioncs. al Znstltulo o« 
Ahorro y VivienAas, el F^HA. 
y otroa organlsmoa Aa cridi- 
to, as! qua tl Ainsro qua aa va 


MTS wvu.p.v. ...«. .... 

cho qua salaries altos, e«a es 
la unka condlddn, aa dear, qua 
aa esUbletcan tlpoa d« Indus 


aa quminiM* ilim. _ 

P«rdido un hljo; aqul hay mia 
de qulnlentai famUias que to- 


terpongsn a la Revolucldn *e- 
ri a expenses d e esos mUmoa 


Q lorca 


artre henri aleg miguel hernandez 


__n Aer apendlce, lo mantlenen 
parallzado un* aemana o 13 
dia*... es 16f ico que si noeotros 
estsmos hackndo aleun** #««•- 


Memos Inlclsdo la Reform* 
AgrarU y la Reforms Arance- 
laris para que el pais pyoduer*. 


la revohJdin y que estin 
tenUs por todo lo que esti ha- 
clenAo I* re*-*- -4 - • 




de lodos. esti la determlnacldn 

de llcvarla rnMmm• - 


rine leal 


nicolas guillen guillermo cabrera infante 


•vuer- Xionahdo'y Us’obras plsneadas 


•rwMa, nay'tJfntriles qua 
estin como haca 70 o M an os, 


.. m— ——-que-.nan 

perdldo un hljo. y hast# tre* 
hijos. como la famine de) Je- 


. - . —• •«/ «u 

Huso, que la patria much* gen¬ 
ts la pone en aegundo. tercer 
o cuarto lugar 


• _ • 

pablo de la torriente brau marti Isaac babel 


la mbma me¬ 
sa raoonds tn que hablO el se- 
Bor Boach |>aee una s;m*ra. un 
industrial,' Martinez Nlcolia *» 


apart*mentoa, los obreros ten 
sWan miq fuentea da Uabajo. 

por aao U Rafonna AgrarU 

• •• * 


lla de-'gracla. 'Aquello es una 
realldad y cuando m pierda 

Un brat* 


icmif 


ti mrdidM Que lean 
necesarUa para *ef ulr adelante. 


attila joz.ef jo.a aatonio achavarrl. rfllaa. 


Usmpo pa .uetrtiei 

M pudisr _ _ «, r . r., acuoras.eio es contra mto del pueblo y van a per* 

B psrder tin edlflcio’pomJItTa SnT^mjSu ^* cunl4 ocondmlco y antisocial. Hay mltlr resolver lo* problem** 

«ra mis 1* qua UnUaV* pL ^aY ©Jwpw^dlmkntoa para mo- acondmico* del mto del pals. 

* 0 *** »» w rts*|* qut dwoiar loa panUtlti, qu« son a lo que cab* Irenu * 


Ten Impreslortadot, 'U qua as- 
peren un poco, qu* guarden al 
miedo para luego. qu, vamot a 
vrr qui pua aqul denUo da 


•let* mtiii. un sBo • dos afcoz- 1* aieguro qu* pronto alqui- 


en ei momento rn que nue*tra firindol* Por 
as * ef ^azOcar* 4* f rr n U *r * una 

de lts coJuntf. 1 ^/ in*. aX\ *° brf U eompra-venta forro- 
ili de Im SR mS aftw ,a de rtqultoda^ por* 

iff a£ Ji Su 5 n!SfI*-i. Que ■ ir * yH rtel institute da 

ners? a jLtleSSSI ii ff h K* Ahorro y VivlfndM P° dri «e- 
no muSS *con f 'uffi hi V'i"!n« tn 

Z u ':zr:> as 

ponerR# lralxlscldn qua 

eoimiento me* 
1 ox Inouillnoe sa 

>n textos de: •slo demufRtrs 

temos actURdo 
u de Ior. al- 

..uwu.ro. con M-it.ea con euldado. a hid. 

qu« va haber contracddn. qua 1 1JS. iI qu 1 !! 52 J? 

van a bolar a todo ?1 mundo, hfc ^° J* ***>Ma 

y que como consecuenda hay hlDotecJd^^m^Vinlft/*^!- 
que pssar-baio iss horcai clau- f^putecadas, com* hrmos he. 

Aina, de lo« interests cresdos. ^ *°d ’"xAsMuin 

porque si no fract«*mos, m ,°* creedo el Inshtulo do 

Yo dim imii mi* nw Ahorro y Viviendaa. Pero por 

el momento no sa ra a dlciar 
nueva dlspotlcldn sobre alqui* 
leres. Nosotroi penssmoa qua 
va fundsmentRlmeii* 
t* del Institute da 
Viviendaa. y poste- 
podremos discutlr y 
Ir posibilldad da 
Idas, porque yo caqo 
rdpieterios, hay mu- 
pietarioa que estdn 

... . -- penssndo en algun slstem* 

A., psra vender 
los. El problems 
tienen el dlnero 
- onartaiiiomoi, y 

a. hernandez 

Puciiera ideirsa 
liento mcdianla 

Lm..^ c,,v » '^nd»n las spar* 

bldo miles de I ieirsmas. te- t^mentos e los InquIUnos, pu- 
lefonema* y vl- 5 ss de coml- d'tndo obiener el capital para 
slone* y los mMssJes oue m# ,a inversion de Industries, o 

do el capital qua 
en las ediflciot 
lecimlento de nue- 
. Eses son medl* 
•detente de ecurr- 
convenlenciu qu* 
del pels extje am 
iRr y pueden sig* 
lullino I* poelbltt*. 

..— — —--— d « convertirse a su vez en 

quleren seber al en ur regie- propleterlo. 

memo ee eatablecen medidas La oportunldsd de movlli**r 

para cvitar que tnuchot pro- aquel capital Inverudo en 

• apartaroenloe had* la Indus* 

illldsd exis- 

» no hay qu* 

lyakovski W/S 

•o declr qu* 

alebra dcfi- 

Ahora querran mh«i m . . ccmpromiso 

deflnltlvo, to do dependeri de la 
que nos encontre- 
dlsposlddn en qu* 
de ayudar y cole- 
revolucidn. 
reladdn con *1 
dudedenos qua 
o por ese slstema 

... •• han cUfigido al Ooblerno, 

# i — • • sslvo el Inte- 

to. Aqul te« 
•rtos fiuen- 

a infante st. 

sna medlda 
Interds del 

- m«j men sean ce- hipotecerlo? t 

eoe de excepddn; pero de to- H *5 e uno * d,ai «luve en 
des maneres 1* que puedo de- uno d ® . 1r «P* r los. por dert® 

M, «. mum frmmtm . mrnMm .11.... XU'.iy blfn COnStlUidO 

l|U: Alt* Habene. 
.astro: 61 elective* 

. Habena.esUn muy 
as iss calks, las ce« 
lambkn muy bien 
j se construy6 baj* 
: ellos lo unico qu* 
obrsr un Interes pa- 

___; l»s hipoteces, los 

lay. per* para es* estin loa .. prcslxmoi 19s hacian determt- 
•*—* * I 

itaba alU en AU 
. a *• acercaron va- 

a trotski 

lloa sJguna me- 
idldones dt pa- 

t Mun |(D , ctiarfrila f*. Yo les proraeti estudler laa 
pesos, as proferlbl# qua gana posIblUdedes da alguna mejo- 
esoa euarenta paaot a qua no ra oon «1 FHA. Elloa ma dt* 
gana nada. No creo qua asa Jeroo qua obUnlendo un un* 
actltud sa pueda msntentr y por dento de rtbaje slgnlfica- 
1* aieguro qut pronto alqui- U psra tllos la cantldad AA 


niayakovski 


Ahore quetTan vuu M M n/ 
despues el retlsmento. 




Mii r- r<iiBNMMMiian>ini 


bierno, porque si nos ponen en 

•I »r*~— -• * 


- men seen ex¬ 
act de excepddn; pero de to¬ 
ds* maneres la que puedo de¬ 
clr es que frente a cede situs- 


t -nun * ctlerfrila 
pesos, as proferlbla qua gana 
esoa euarenta paaos a qua no 
gana nada. No creo qua aaa 
actltud aa pueda enantencr y 










Sc puede nplicar a la razon y a la liber- 
tad lo que Arquimedcs dijo de las fuerza* 
mecanicas: «Dadme —afirmaba— un pun- 
to dc apoyo y IcvantarA cl mundo». 

La Rcvolucion Norleamcncana ofrecio cn 
Ja politica lo que s61o era teori a en la me- 
canica. Tan profundamente arraigados esta- 
ban toctos los Gobiernos del Viejo Mundo, y 
tan cficazmente se habla establecido en la 5 
mentes la tirania y la antigiiedad de las ha- 
bitos, que ni en Asia. Africa o Europa po- 
dria hacerse ninguna tentatlva de reformar 
la condicidn politica del hombre. La libertad 
habia sido perseguida por todo el mundo; la 
razdn era considerada como rebelldn; y la 
esclavitud del miedo habia hecho que los 
hombres tuvieran miedo a pensar. 

Pero tal es la irresistible naturaleza de lo 
verdad, que todo lo que demands, todo lo 
que nccesita. es la libertad de monifestarsc. 
El sol no necesita ningun letrero para dis- 
tinguirse de la obscuridad; y apenas se mos- 
traron al mundo los Gobiernos norteamerica- 
nos, el aespotismo slntio una conmocion y el 
hombre comenzd a vlslumbrar la liberacidn. 

La Indcpendencia de NorteamArlca, con- 
sidernda simplemente como mcra separacidn 
dc Inglaterra, habria sido uh asunto dc esca- 
sa importancia dc no haber.ido acompaftada 
de una Revolucidn en los princlpios y prAc- 
tica dc I 06 Gobiernos. Hizo una plataforma, 
no solo para si mlsma, sino para el mundo, 
y puso su mira mis alii de las ventajas que 
para ellc pudleran resultar. Hasta el hessia. 
no contra tado para luchar contra cl la como 
mercenario puede hoy vivir para bendeeir su 
derrota; e Inglaterra, condenando los viclos 
de su Gobierno, se complace en su fracaso. 

Asi como Nortcamerlca era el unico pun- 
to del mundo politico dondc podian iniciarse 
los principio6 de reforma universal, asi tam¬ 
bien era el mejor en el mundo natural. Un 
conjunto de clrcunstancias consplr6 no sdlo 
para dar vida & sus princlpios, sino para 11c- 
varlos a gigantesca madurez. El especticuto 
que cste pais ofrcce a los 0 J 06 del observador 
ticne en si algo que genera y estimula las 
grandcs ideas. La naturaleza se le aparecc 
en toda su magnitud. Los grandioso6 objetos 
quo contcmpla actuan en su mente, ampllin- 
dola, y le hacen participar de la grandeza 
de! espccticulo. Sus primeroa cdonizadores 
fueron emigrantes de dlferentes naciones eu¬ 
ropeas y de diversas confeslones religiosas 
quo huian de los persecuciones de k)6 Go¬ 
biernos del Viejo Mundo y se reuniaw en el 
Nuevo, no como enemigos, sino como rfrma. 
nos. Las necesldades que indefectiblelf^nte 
acorn pah an a l a obra de cultivar un pail sal- 
vaje produjeron entre ellos un estado dvao- 
ciedad que los paiscs, desde largo tiempovx- 
tenuados por las disputas e intrlgas de 
Gobiernos, habian descuidado mantener. En 
tal situacidn, el hombre se transform* en lo 
que debo ser. Ve a los demis hombres, no con 
la idea inhumana de un enemigo natural, 
sino como semejante, y este ejemplo muestra 
al mundo artificial que el hombre debe vol- 
ver a la naturaleza para informarse. 

Es raciomil concluir del ripido pvogreso 
realizado por Norteamerica en toda suerte 
de mejoras, que si los Gobiernos de Asia, 
Africa y Europa hublesen comenzado sobre 
un principio similar al de Nortcamerlca o no 
sc hublesen corrompido muy pronto, aquellos 
paises estarian en esta Apoca en una condi- 
cior. muy superior a aquAlla en que hoy sc 
encuontran. Epoca tras Apoca ha transcurri- 
do sin otro objeto que el de contemplar su 
cmpobrecimiento.- Si pudlAsemos imaginar un 
espectador que no supiera nada del mundo 
y puesto en el sin otro objeto que el de ha- 
ctr sus observaclones, tomaria una gran par¬ 
te del Viejo Mundo por nuevo y lo veria com- 
batir precisamente con las dificultades y las 
fatigas de un a colonia naclente. No podria 
auponer que las hordas de pobres miserab’.es 
que abundan en 106 paises vlej 06 pudleran 
scr otra cosa que gentes que no habian tenldo 
todavia tiempo para tener cubiertas sus ne- 
cesidades. Dificilmente se les hublese podido 
ocurrir quo eran la consecuencia de lo que en 
dkhos paises s e llama Ooblerno. 

8i de las regiones mis empobrecldas del 



THOMAS PAINE 

Introducciona 
los Derechos 
del Hombre 

Por Thomas Paine 

Traduccion de Jose A. Fernandez de Casfro 

Thomas Paine (1737-1809) es uno de los precursors de la literatu¬ 
re revolucionaria. Nacido en Inglaterra , emigrante a los Estados Unidos, 
conspirador por la libertad de las colonies, apasionado de la revolucidn 
francesa , fue miembro de la Convencion y arrestado y casi guillotinado. 
Perseguxdo en Inglaterra, abandonado en la nueva nacion norteamerica- 
na, Paine murio olvidado y pobre: en todo, su vida es la de un 
revolucionario. 

Pero tambien la de un eserxtor . 


cones y grietas de la Industrie y alzAndoae 
eon I 06 despojos del pueblo. El Gobiema 
ejercita de continuo su capacidad inventive 
para conseguir nuevos pretextos de imposi¬ 
tion y de ingresos. Contcmpla la prosperi- 
dad como su presa y no permite que nadie 
deje de pagar su tribute. 

Como las Revoluciones han empezado <y 
como la probabilidad es siempre mayor con¬ 
tra el comienzo d e una cosa que contra la 
prosecucidn de lo ya comenzado), es natural 
esperar que seguirAn otras Revoluciones. Los 
gasto6 sorprendentes y siempre en aumento 
con qu e se adminlstran los Viejos Gobiernos, 
las numer 06 as gueiras que emprenden o pro. 
vocan, los obstAculos que ponen en el camino 
de la civilizacidn y el oomercio universales 
y la opresidn y la usurpacidn que practican 
en el interior, han agotado l a paciencia y 
eonsumido la propiedad del mundo. En tal 
situacidn, y con los ejemplos ya existentes, 
son de esperar Revoluciones. Las Revolucio¬ 
nes se han convertido en el tema de toda 
conversacidn y pueden considerarse como la 
orden del dia. 

Si pueden instaurarsd sistemas de Go¬ 
bi emo meno6 cos tocos y que produzcan mAs 
bienestar general que aquAllos que han exio- 
Udo, toda tentativa de oponerse a au adveni- 
miento serA, en ttefinitiva, infructuosa. La 
razdn, como el tiempo, se abrirA su camino y 
el prejuicio resultarA vencido en su lucha 
contra el interds. Si la paz, la civllizacidn y 
el comerclo universalee han de ser alguna vea 
el • venturoso patrimonio del hombre, ello no 
podrA realizarse sino medlante una Revolu- 
cion en el sistema de los Gobiernos. Todoa 
los Gobiernos moh&rqulooe son militares. La 
guerr a es su negocio, el botin y los ingresos 
sus objetivos. Mien tras subs is tan talcs Go¬ 
biernos, la pas no tendrA seguridad absoluta 
ni un solo dia. *QuA es la historla de tod os 
106 Gobiernos xnonArqulcos sino un desagra- 
dable cuadro de Is dcsgracia humana con el 
accidental respiro de algunos afios de repo- 
so? Agotados por la guerra y fatigados de la 
carniceria humana, sc sientan a descansar y 
le llaman a eso paz. Ciertamente no es As- 
ta la condicldn que los cJelos imaginaron pa¬ 
ra el hombre; y si dsta en la Monarquia, blen 
puede contarse la Monarquia entre los pecc- 
do6 de los Judioe. 

Las Revoluciones ocurridas antiguamente 
en el mundo no tenian en si nada que inte¬ 
rpose a la masa de la humanidad. 8e exten- 
dlan unicamente a un cambio de personas y 
de medidos, pero no de principles, y surgian 
o desaparecian entre las transacclones ordi- 
narias del momenta Lo que ahora presencln. 
mo6 puede llama roc sin impropiedad, contra- 

rrevolucidn. La conqulsta y la tirania, en al- 

• 

guna Apoca primitiva, desposeyeron al hom¬ 
bre de sus derechos, y el hombre los estA re- 
cuperando ahora. Y como la marea de tod as 
las cosas humanas tiene su flujo y reflujo 
en direcclones contxarias, asi sucede tambien 
en esta cuestidn. Un Gobierno fundado en 
una teoria moral, en un sistema de paz uni¬ 
versal, en los imprescriptlbles Derechos del 
Hombre, se desplaza ahora de Occident© n 
Oriente. Su progreso no interesa a dotermi- 
nados Individuos, sino a.las Naciones, y pro- 
mete una nueva era a la raza humana. 

El peligro a que mAs expuesto se halla 
el Axito de las Revoluciones es el de inten- 
tarlas antes de que I 06 principios'en que se 
basan esten suficientemente dilundidos y 
comprendidos. Casi todo lo que pertenece a 
las clrcunstancias de una nacidn ha sido ab- 
sorbido y confundido en esa palabra general 
y misteriosa que es el Gobierno. Aunque es¬ 
te evita pechar con los errores que comete y 
los daftoe que ocasiona, no pierde ocasidn dc 
atribuirse cuanto tiene la apariencia de pros- 
peridad. ArTebata sus m^ritos a la industry, 
erigi^ndpoe pedantescamente en la causa de 
sus afecto6, y sustrae a la cualidad de hom¬ 
bre las mAritas que le pei tcnecen como ser 
social. 

En consccuencla, puede ser de utilldad, 
en estos dias d c Revoluciones, nacer una dis¬ 
union entre aquellas cosas que son ©feeto 
del Gobierno y aquAUas que no lo son. Efcto 
se harA mejor medlante un examon de la so- 
ciedad y de la civilizacidn y de las consocuen- 
cias que resultan de ellas, como cosas dls- 


Viejo Mundo posamos la vista a aquAllas que Este jragmento es de su obra mas conocida . M Los derechos del tintas de aquello a lo que se llama Gobier- 

se encuentran en un grado de progreso avail- hombre”, publicada en 1792. Todavia tiene vigencia Sobre todo el pd- nos. Comenzando por esta investigaoidn po- 
gado, hallaremos siempre l a Avida mano del rrafo que dice : "Como las Revoluciones han empezado ... es natural diemos asignar I 06 efectos a su verdadera 
Gobierno introduciAnd 06 e por todas los rin- esperar que sigan otras Revoluciones causa y analizar la mnsa de errores comunes 
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UNA POSICION 

Haciendo lo que 
es necesario hacer 


No somos comunistas. Ninguno: 
ni la Revolucion, ni REVOLUCION, 
nl “Lunes de REVOLUCION”. Pare- 
cerfa que no hace falta decirlo ya, en 
Cuba y que a cada uno que exija la 
aclaracion o que sugiera o declare o 
diga o manifieste o susurre o propale 
que somos comunlstas, decirle: “Vaya 
al BRAC a denunciarlo” o “^Por que 
no se lo comunica a Mariano Faget?”. 

Pero nosotros, los de “Lunes de 
REVOLUCION”, hoy, queremos de- 
cir, simplemente, que no somos co¬ 
rn iwistas. Para poder decir tambien 
que no somos anticomunistas. Somos, 
eso si, intelectuales, artist as, escrito- 
res de izqulerda —tan de izquierda 
que a veces vemos al comunismo pa- 
sar por el lado y situarse a la derecha 
en muchas cuestiones de arte y de li- 
teratura. Pero eso mismo no nos im- 
pide reconocer el formidable aporte 
hecho por los escritores comunlstas a 
la literatura de revolucion— y deci- 
mos “literatura de revolucion” por- 
quc decir “literatura revolucionaria” 
implicaria discutir larga, intermina- 
blemente sobre la revolucion en la li¬ 
teratura, cuando hablamos de la li¬ 
teratura en las revoluciones— en lo que 
va de siglo y parte del siglo pasado. 
Tampoco afirmar esto es negar que 
a partir dc cierta fccha —el ano 1929, 
para ser precisos— la posicion del in- 
telectual en las esferas oficialcs co- 
munistas devino precaria primero y 
luego tristemente comprometida (y 
el adverbio tristemente esta emplea- 
do en el mismo scntido que se em- 
plearia el adjetivo alegre para la poe- 
sia de Mayakosvky). ^Pero que suce- 
dla en otras partes del mundo? Fuera 
de los edictos sovieticos —una litera¬ 
tura para el pueblo, “realismo socia- 
lista”, “musica progresista”, etc— 
los pocos intelectuales y artistas que 
comprometian su obra (y nos referi- 
mos a nuestro temeroso siglo XX) con 
la de la revolucion resultaban tambien 
comunistas o proxlraos al comunismo 
o izquierdistas extremos: Attila Jos- 
zef, Ernest Hemingway, Cesar Valle¬ 
jo W. H. Auden, George Orwell, Sar¬ 
tre, Andre Breton, Isaac Deutsclier, 
Aragon. *Que otros habian peleado 
por o defendido a la republica espa- 
nola por ejemplo? El caso de Georges 
Bernanos es quizas una excepcion, pe¬ 
ro no hay que olvidar que Bernanos 
fue a Espaha como catolico militante 
y dispucsto a defender a los franquis- 
tas. Documcntos como ese salvaje re- 
lato que es “La question” estaban he- 
chos por nacionalistas de pueblos co- 
loniales, siempre dispuestos a recibir 
agradecidos la simpatia de los intelec¬ 
tuales de izquierda, que es practica- 
mente la unica disponible. 

Otros textos revolucionarios de 
capital importancia —los escritos de 
Xom Paine, los discursos de Robespie¬ 
rre o dc Sam-Just, las obras de Kro- 
potkiu, el Manifiesto Comunista— 
pertenecen por entero a la historia y 
ni el mas reaccionario dc los cronistas 
se negaria a vcrlos, tenerlos en sus 
man os, comcntarlos con imparciali- 
dskl. 

Paginas como estas son las que 
“Lunes” ha querido traer ante el lec¬ 
tor cubano por primera vez o por ene- 
sima, para que las vea, las tenga en 
sus manos y las comente como docu¬ 
ments humanos dignos de una mira- 
da mas cercana que la mera mencion 
distorsionada o la referenda en libros 
de texto. Para que vea que junto al 
soldado con el rifle, ha habido en es- 
tos doscientos anos de mundo contcm- 
poraneo un punado de intelectuales, 
de artistas y de escritores que han 
combatido con sus mejores arm as 
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S A I NT-J U S T 


Discurso Pidiendo la Con deha del Rey 


Por Antoine Leon de Saint-Just 


Este extraordinario y subversivo 
discurso fue pronunciado por Saint- 
Just (1767-1794) en la Convencion 
Nacional Francesa ,. Una brillante pie¬ 
zo de oratorio violenta , el discurso es 
una muestra de la literatura politi¬ 
co durante el terror y deja ver que 
clase de revolucionario era este ami¬ 
go de Robespierre , que murio tam¬ 
bien junto al Incorruptible. Para nos¬ 
otros, ambos representan la primera 
imagen del revolucionario modemo. 

Os aicen que el rey debe ser juzgedo 
como ciudadano y yo trato de probaros que 
debe scrlo como enemigo. No tenemos que 
juzgarle, stno combatirle. La tardanza mas 
funcsta dc todas las que nuestros enemigos 
nos aconsejan seria la que nos hiciese con- 
temporizar con el rey. Un dia, pueblos tan 
distantes de nuestras preocupaciones como 
nosotros lo estamos de las de los v&ndalos, se 
admirar6n de que un pueblo haya delibera- 
do para saber si tenia o no el derecho de 

junto al soldado por la misma causa 
que combatia el soldado. La causa de 
la razdn, de la justicia y de la verdad. 
Si este magazine despierta en nuestro 
artistas, en nuestros escritores, en 
nuestros intelectuales no una empatia 
total, sino una mera simpatia militan¬ 
te, nos sentiremos mas que conmovi- 
dos. Si s61o llegamos a los lectures co¬ 
mo meros lectores todavia creercmos 
que el propdsito primero esta cum- 
plido 

LOS EDITORES 


juzgar a sus tiranos; sc admlrarin dc que cl 
siglo XVIII hayamos estado m6s etrasados 
que en tiempo de C6sar. El tirano fue inmo- 
lado en pleno senado, sin otra formalidad 
que velntidds pufialadas, sin otra ley que la 
libertad de Roma. jY hoy se hace con respe- 
to el proceso de un hombre. asesino del pue¬ 
blo, cogido infraganti delitol Los que dan al- 
guna importancia al jus to castigo de un rey, 
nunca hardn una republica, siendo entre nos¬ 
otros la debilidad de-carac teres un gran obs- 
t&culo para la libertad. Unas,' parece, temen 
sufrir algiin dia la pena de su valor, y los 
otros no han renunciado del todo a la mo- 
narquia; estos temen un ejemplo de virtud, 
que seria un lazo de responsabilidad comun 
y de unidad de la republica. Ciudadanos. si 
el pueblo romano, despu4s de 600 anos de vir- 
tudes y de odio a los reyes; si Inglaterra, 
despues de muerto Cromwell, vieron renacer 
los reyes a pesar de su energla, cdu4 no de- 
ben temcr entre nosotros los buenos ciuda¬ 
danos viendo temblar el hacha de nuestras 
manos, y un pueblo, desde el primer dla de 
su libertad, respetar el derecho de sus ca- 
denas? jSc habla de inviolabllidad! Existla 
quiz4 esta inviolabilidad mutua de ciudada- 
uo a ciudadano, pero de pueblo a rey no hay 
rclacion natural: el rey estaba fuera del con- 
trato social que unfa entre si a los ciudada¬ 
nos; no puedc estar garantizado por este 
controto quien, como 41, hacla un tir&nica 
excepcidu. |Y se invocan las leyes en favor 
del que las ha dcstruido todas! cQu4 pro¬ 
ceso, que informacldn quor4is hacer de sus 
crlmenes, que por todas part es est&n escri¬ 
tos con la sangre del pueblo? £No pas6 antes 
del combate revista a las tropas? £No huy6, 
en vez de impedlr se disparase sobre la na- 
c!6n? cPero para qu4 buscar crlmenes? Hay 
quien dijo, en otro tiempo, que se debe for¬ 
mer causa al rey. no por los crlmenes dc su 
gobierno. sino por el solo crimen de haber si- 

do rey; porque la majestad es un crimen, 


por ?1 cual el usurpador est& sujeto a ser jus- 
gado por todos los ciudadanos. Tod os los 
hombres han recibido a la naturaleza la se¬ 
crets nns'.6n de exterminar el dominio. No 
se puede reinar inocentemente: todo rey es 
un rebclde. £Y que justicia podria hacerle el 
trlbuto, a quien encargaseis su juicio? cTen- 
drla facultad de restituirle la patria y do 
citar ante 41, para hacerle reparacidn, la vo- 
luntad general? Ciudadanos, el tribunal quo 
debe juzgar a Luis XVI es un consejo politi¬ 
co, es el oerecho de las naciones quien juz- 
ga a los reyes. No olvid4is que segun el es- 
plritu con que establecer4is vuestra republi¬ 
ca, la teorla de vuestro Juicio sera la de 
ruestras magistraturas, y la medida de vues¬ 
tra filosoifa en este juicio ser& tambi4n la 
de vuestra libertad en vuestra Constitucion. 
cPara qu4 hacer un llamamiento al pueblo? 
El derecho de los hombres contra los reyes 
es personal; el pueblo entero no podria obli- 
gar a un solo ciudadano a que perdonose a 
su tirano. Pero apresuraos, porque no hay 
ciudadaro que no tenga sobre 41 el derecho 
que tenia Bruto sobre C4sar, el derecho do 
Ankarstroem sobre Gustavo. Luis es otro Ca- 
tilina. E! asesino Juraria, como el consul de 
Roma, que ha salvado la patria Inmol&ndole. 
Hab6is vlsto sus p^rfidos designios, hab4is 
contado su eJ4rcito; cl traidor no era el rey 
de los franceses, sino el rey de algunos con- 
Jurados: hacla levantrmientos de tropas, te¬ 
nia miiiistros partlculares, habia proscrito 
secretamente todos los.hombres probos y de 
valor, es el asesino de Nancy, de CourtrM, del 
Crr/po dc Marte. de las Tullerias. cQu4 ene¬ 
migo extrenjero nos hizo tanto mal? lY se 
trata dc remover la piedadl Bien pronto se 
comprara con lagrimas, como en los entie- 
rros de Roma. Tened culdado con vuestros 
corazones. Pueblo, si el rey llega a ser ab- 
suelto, recuerda que ya no somos dignos do 
tu confianza y no debes ver en nosotros, si¬ 
no truidores. 
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El principe Pietr Kropotkin (1824- 
1921) es con Mijail Bakunin , la ma¬ 
yor figura del anarquismo ruso. Vio - 
lento , decidido y perfectamente con - 
vencido de que los males del hombre 
vienen del abuso de autorida ; e , llevo 
tma vida convulsa, la del graxf agita - 
dor. Deportado, preso, y eiyfgradg 

voluntario, Kropotkin hizo gfandes 

U 

v 

Nos hoblan todoe loe arae d€ los b^nefi. 
cioe de la ley, de kw electee excelentea de 
las pcnas; mas, iae ha ensayaoo Jam6s ha- 
cer el balance entre eso6 beneficial que at 
atribuyen a la ley y a las penas, y el efecto 
degradante de eeas m ism as penes apbre ia 
humanidad? iQue at. haga aolamente la 


aportes a la literatura cxentifica rusa 
—era un eminente geografo —, pero 
muchos mas a la literatura revolt!- 
cionaria. Este fragmento final de su 
famoso ensayo sobre la ley y la auto- 
ridad, muestra a un hombre apasio- 
nadamente enamorado de una mujer 
dificil: la libertad. 

verdugo, del carcelero, del denunciador, en 
fin, de todos eaos atributos de la ley y de 
la autoridad. Considfrese cuanto dejamus 
dkho. y at ©star* dertamente de acuerdo 
con nosotros, y con noeotros se dir6 que ia 
ley infligidora de penas es una abomina- 
cidn que debe cesar de e *»stlr. 


KARL MARX 

MANIFESTO 

COMUNISTA 


edicldn de las malas pas lories despertadas 
en la humanidad por las penas atroces in- 
fligidas antiguamente! £Qui6n, pues, ha con- 
servado y desenvuelto los instintoe de cruel- 
dad en el hombre (instintoe deeconocldos 
aun cntre loe monos; el hombre llegd a sex 
cl animal mis cruel de la tiena), si no el 
rey, el jue* y el cura, que, armados con la 
ley, han hecho arrancar la carne en Jiro- 
nes, verter pea hlrviente en las Uagas, die- 
locar los miembros, moler loe huesos y di- 
vidir Jos hombree en pedazoe, todo para man- 
toner su autoridad? 

Calculese solamente todo el torrente de 
depravocidn vertido en las sociedadee hu¬ 
man as por la delacibn, favored da por los 
Jueces y pagada con loe escudos sonantee 
del goblerno, bajo pretexto de eyudar al dea- 
cubrimiento de k* crimenee. Visitense las 
prisionts y estddiese a lo que llega el hom¬ 
bre, privado de libertad, encerrado con otroe 
seres, ya depravados y penetrados de toda la 
corrupcldn y de todos loe vlcio6 que se ge- 
neran en nuestras prislones; y Wngase en 
cuenta que cuanto m&s se las reforms mas 
detestables son, como lo vemos en nuestras 
penitenciorias moaernas y modelos, que sor 
clen veces m6s abomlnables que las forta- 
lezas de la Ed ad Media. Conslddrese. en fin, 

la corrupcidn, la depravacldn del espiritu 
que sc mantiene en la humanidad por esta 

idea de obediencla (esencla de la ley), de 
castlgo, de autoridad que tiene el derecho 
de castigar, de juzgar, fuera de nuestra con- 
eiencia } sin tener en cuenta la opini6n fa¬ 
vorable de nuestros amigos; por la idea del 


Adem&s de esto. loe pueblos incultos, y, 
por tanto, menos depravados, han compren- 
dido perfectamente que el Uamado •crimi¬ 
nal* es solamente un desgraciado, que no 
hay necesidad de aaotarlo, de encadenarlo 
o de hacerle morir en el cadalso o en la pri¬ 
son, sino que at debe aliviarlo. prodigfcndo- 
le cuidados frateri.ales, por un tratamlento 
igualitaricrpor la prictica de la vida entre 
gentes honradas. 

Nosotros asperamns que en la prbxiroa 
revoluciOn estallara esc grit©; 

«Queremo6 las guillotinas demolamo6 las 
prislones, schemes de entre nosotro6 al Juez, 
al policia, al delator es* rasa inmunda que 
no ha de volver Jamds sobre la tierra—; 
tratemos como hermanos a los que, llevados 
de sus pasiones, han hecho dafto a sus se- 
mejanres; sobre todo evitemos. por medios 
pcrsuasivo6, a los grandes criminales, a esos 
productos innobles 6c la oclo6idad burgue3a, 
la posibilidad de desarrollar sus vlcios, y es- 
temos seguro6 que habrd muy pocos crimc- 
ncs a seftalar en la socicdad. Lo que man¬ 
tiene el crimen lademas de la ocio6idad), 
es la >y y la autoridad: la ley sobre el go- 
bierno, la ley sobre las penas y delitos, y la 
autoridad que &c eneaxga de hacer esas le- 
yes y oe aplicarlas. 

iNo mAs leyes! iNo mas Jueces! La U- 
bertad, la Xgualdad y la pr&ctica de la So - 
lidandad, son la sola y segura eficacia que 
podemc6 oponer a les instintoe antisociales 
de algunos hombres. 


Por Karl Marx y 


En el Segundo Congreso de la 
Liga Comunista , reunido del 29 de 
noviembre al 8 de diciembre de 1847, 
se redacto y proclamo este importan- 
te documento . Karl Marx (1818-1883) 
fue el encargado, junto Friedrich En¬ 
gels (1820-1895), de ' mu redaccion . 

. Un espectro se clerne sobre Eu- 
ropa el espectro del comunismo. Con¬ 
tra este espectro se han conjurado 
en santa jauria todas las potencias de 
la vieja Europa, el Papa y el Zar, 
Metternich y Guizot, los radicales 
franceses y los polizontes alemanes. 

No hay un solo partido de opo- 

sicion a quien los adversaries gober- 
nantes no motejen de comunistas, ni 
un solo partido de oposicion que no 
lance al rostro de las oposiciones mas 
avanzadas, lo mismo que a los ene- 
migos reaccionarios, la acusacion es- 
tigmatizante de comunismo. 

De este hecho se desprenden dos 
consecuencias: 

La primera es que ei comunismo 


Friedrich Engels 


aqui publicamos tan solo el predm- 
bulo . Las consecuencias de este do¬ 
cumento no sera necesar io explicar- 
las. Bdstele al lector leer la prensa 
mundial o cualquier manual de his- 
toria contempordnea. 

se halla ya reconocido como una po- 

tencia por todas las potencias eu¬ 
ropeas. 

La segunda, que es ya hora de 
que los comunistas expresen a la luz 
del dfa y ante el mundo entero sus 
ideas, sus tendencias, sus aspiracio- 
nes, saliendo as! al pa so de esa le- 
yenda del espectro comunista con un 
manifiesto de su partido. 

Con este fin se han congregado 
en Londres los representantes comu¬ 
nistas de diferentes pafses y redac- 
tado el siguiente Manifiesto, que apa- 
recera en lengua inglesa, francesa, 
alemana, italiana, flamenca y da- 
nesa. 
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LA REVOLUCION 


Por Vladimir Mayacovski 

Vladimir Mayakovski es el pri¬ 
mer poeta de la revolucion rusa. For- 
mo el grupo de la vanguardiq futu- 
rista y su suiddio no deja de tener 
relacion con los cambios introduci- 
dos por los stalinistas en el arte sovie- 
tico . Si ambos hechos no tienen cone- 
ridn, de todas maneras el suiddio de 
Mayakovski entra en oposicion direc¬ 
ta con el tono de exaltado optimismo 
de $u poesia. Estos dos poemas son 
representatives de este sentimiento 
caracteristico del poeta. 



A tf. 
silbada, 
burlada, 
acribillada, 
a ti, 

agujereada por enconadas bayonetas, 
lcvanto extasiado, 

•c^emnemente esta oda, 

nor cncima de la marea de insultos. 

»Oh! 

;Oh, bestial! 
jOh, ingenua! 
jOh, mezquina! 

;Oh, grandiosa! 

;.Que nombres no te habran dado? 
iC omo devendras aun con el tiempo, 
rccia arquitectura constructiva, 
o simplemente un monton de ruinas?. 

A ti, 

maquinista cubierto de hollm, 

& 11 

minero que cavas las moles primigenias de la.tierra, 
bendilo seas, 

bendito seas, bienaventurado. 
jGloria al trabajo humano! 


Y manana, 

San Basilio, 
catedral de los fieles, 

* te aclamara con uncion, 

& implorando perdon. 

Con tus tenaces canones, 
haras estallar el milenario Kremlin. 


'Gloria’, 

ruegan con voz apagada en visperas 
Aullan las sirenas apenas sofocadas. 
Tu envias a los marineros, 
a los hundidos cruceros, 
para salvar aun a aquellos, 
alii, donde maullaba olvidado el u 


la muerte. 


o gato. 


Y despues, 

aullaba una multitud ebria. 

los bigotes retorcidos, desafianles. 

Tu echas a culatazos a los canosos almirantes, 
desde el puente de Helsinski hacia abajo. * 
Surgen las heridas del pasado, 
y yo de nuevo veo como todo se desangra. 
iUstedes, comodos pequeno-burgueses! 
iOh, malditos sean, tres veces! 

Y mis poetas, 

jOh, benditos sean mil veces! 


A ustedes, 

baritonos bien nutridos, 
cantando arias de Romeos y Julietas, 
en teatros con nombres de tabernas* 
conmoviendo desde Adan hasta nueslros dias. 


A ustedes, 
pintores, 

enternecidos como caballos, 

devorando y relinchando las bellezas de Rusia, 

ocultando con maestria, 

segun viejos canones, 

iTlorcitas y desnudos. 



unipi^. 
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V LA DIM IRQ MAYAKOVSKY 


Oda No. 2 

a los Eje rcitos del Arte 

A ustcdos, 

cubicrlos de hojitas dc mistica, 
con la frcntc arrugada, 
futuristicos, 
imaginisticos, 

embrollados en la tela dc arana de la rima. 

A ustedes, 

que ban cambiado, 

la mclcna por el peinado liso, 

el charol por las alpalgalas, 

plrolcultos, 

remenderos del deslenido frac dc Pushkin. 

A ustedes, 
sollozantes, 

quc soplan hacia donde sopla cl viento, 
traicionando abiertamente, 
o peeando en sccreto: 
a los que imaginan el futuro, 
como una enoimc ration academica, 
a ustedes Jes hablo: 


Yo, 

genial o no, 

que abandone las frlvolidades, 
por trabajar en la ROSTA 
les digo: 

antes de que los echcn a culatazos, 
dejensc dc embromar! 


jDejen! 

jOlviden! 

Escupan esas rimas, 

esas arias, 

y el ramo rosadilo, 

y demas menudencias melancolicas, 

del arsenal dc las artes. 

A quien le interesa: 

“iAy, pobrecito, 

amo y fue desagraciado!.. 

Artifices hacen falta, 
y no predicadores melenudos. 

jEscuchen! 

Aullan las locomotoras, 

sopla el vienlo por las rendijas del piso. 

iEh! iLos del Don! 

jDad carbon, 

y mecanicos al depo! 


En coda rio, 

en sus flancos, 

con un agujero al cost ado. 

silban en todos los puertos los barcos. 

jDad mas petroleo, Baku. 

Mientras discutimos sin fin, 

buscando el sagrado sentido de las cosas, 

rucgan las voces: 

iDad nuevas formas, 

nuevos poetas y cosas! 



Ya no hay tontos, 

quc esperen en la multitud boquiabiortos, 
lo que caigade los labios “maestros”. 
jDad un arte nuevo, 
un arte, 

que saque a la republica del barro! 
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Version de V. B 


John Reed es un testigo de ex- t»as de mano. tiechas de metal corrugado, 
cepcional importancia. Asistio y tuvo * ias d ® « TUbit —< due segun eUos * . diez 
un contacto directo con la Revolution veces ^"ron TaT £, m y b £ ' en 

de Octubre. Sus experiencias duran - el camidn. Un canon de tres pulgadas fue 
te esos dias trascendentales produje - cargado y aUdo luego a la cola del camion 
ron un libro que ya es.cldsico: “Diez con 4 pedazas de cuerda 7 de a,ambre - 
dias que conmoviercn al Mu»do”. El Z 

propio Lenin , en su prologo de 1919 , cilante de lado a lado. El canon saltaba de 
recomendaba el libro como base para una rueda a otra y ias bombas de grubit 
entender el significado de la Revolu- ^ a , ban “»«* nuestros pies, pegando con- 

cton Proletana y la Dictadura del ei guardia rojo grande, que se llainaba 
rroletariado. Ante ustedes, pues, un Vladimiro Nicolaievitch, me llenaba de pre- 
fragmento del libro. La Revolucion * untas accrca de los Estados Unidos. «cPor 

2 “ »■««>° r ***** •”>«- 

umencano. a derrocar a los capitalistas? cQu6 pasa con 

v _ ei caso Mooney? iDeportarAn a Berkmann 

Y asI entramos en Tsarskoye, entre los a San Francisco?* y otras, muy dificiles dc 
heroes tambaleantos de la horda prolcta- contestar todas hechas a gritos aue se al- 


..o Iiui.iiiu oonac se icuma e; bo- zabnn sobre el rugtdo del motor y dan/.i- , i 

viel era un lugar buHiruxso C*uard.a:. Ho- rnos. agon ados los uno* a los otros soO;r 5j a 

Jos y marineros llenabau el patio, centmc- las bombas. ST^ 

las estaban parados junto a las puertos y Ocasionalmente una patrulla trataba de VmXlMi! 
un no de roireu- > con:tsar:■>* cnt:.«b.ir: y d. I a* sol ad us .salUban en n.e.iio J 

614 ,54n Kn ,a • sal ‘‘ dc: - Sov:i ' 1‘abM ha. ci:..r«, v gnt.tban •Shtol- v alzaban .sw 
talado un Samovar y cincuenta o mas sol- annas. 

dados, obrems. n.annenc. y oficale.s r.ta- N\, > . atonciftn •Wu- al d:a- 

bio. 

a gritos. En una das trabaja- nadic y contmuamos f ’ M K 

dore.s torpes estaban tratnndo dc opcrar ui* tasamente rnientras Vladimiro Nlcoluievltcli 

mimedgrnfo E.. la mesa dc contro cl enor- bramaba iuriosamer.te accrca de la inter- 
me Dybenko, mclmado sobre un mapa. mar- naclonuhzacldn del Canal de Panama, 
cab., bus p.-tn.p..- cs; In; .< • »r,u.'. * e;nro mlila* «*• 

rojus y azides. En su mnno librc portaba. la ctudad vimos un pelotdn de marineros 
como siempre. el onorme revolver azul ace- que volvian. Nos detuvimos 
ro. A rules se sentaba frente ft la maquina iDondc e.sta el frente, hermanos? 

de escribir v daba mazazos con un solo de- El nurinero quo iba delantc se detuv© 

do; a intervalos hacia una pa us a y recogia y se rasco la cabeza, «esta maiiana*. dijo. 

el revolver haciendo girar el tambor con de- «pero la maldlta cosa no estA en ninguna 

T„n» n o . P»«« ahor »- Caminamos, camlnamos y ca. EL LIRKO CONVERTIDO EN FILM 

i.i. t'jsa ss^-s.-ajss isas, ; Di " <"■* n»e oo»„.ovi T „ .i-y.tot. ™ h 

Hojos se incllnaban sobre 61 pero ei resto Seria cosa de una milla cuando Vladimiro lLn lo ^ ue la ternuno ^*senste»n r Irofski fue purgado y el film (uvo 

de la concurrencia no le prestaba atencion. Nicolaievitch empind la oreja y le ordend ser cortado y montado dc nuevo, para eliminar al disidente. 

En su pecho habla un hueco. A travds de a l chofer que parara. ... ,. . . 

su ropa sangi'e fresca se deslizaba con cada «Tiros* dijo. «4Los oyen?. Por un mo- Miraron estupidamente a mi pase y lue- «Me llamo Stephan Georgevitch Mo- 
latido de su oorazdn. Sus ojos estaban ce- mento sllencio y luego, un poco mds aba- g0 l ^,° ? 1 , # otro : , rovsky, a sus drdenes., dijo el tenientc en 

rrados y su rostro Joven, barbudo, estaba i 0 , a la izquierda, tres tiros en rdpida su- „ a:lierente a los otros*, dijo uno de perfecto francos. Del adornado zaguan j>ar- 

llvldo. Resplra lentamente, con debilidad. cesidn Por aqul los lados de la carretera cllo f- «No podemos leer hernia no*. tia una escalera ceremonial. En el segundo 

suspirando: «Mir boudit. Mir boudiU (Viene ^ ran rocosos Muv excitados ahora nos 1/0 tom6 dcl brazo - tVen# * di J e - «Vamos piso salones de billar, de cartas, una bi- 
la paz, viene la paz) arrastramos hablando quedamente hasta teer | )llot ^ ca sc f brla ^ bre u ? corre dor. En- 

Dybenko alzd la mlrada cuando entra- que el camidn estuvo en lado opuesto del !^ r ! n ", °£Z Hit c ®^ cdor ^ Y imos a v , e , illtc ® 

mo6. «Ah. dijo a Baklanov. .Camarada, lugar de donde habian surgido los disparos. « un r.Hmen l '“Sf SUS , u " itm ™ es - 

dirlas al Estado Mayor del comandante y Descending y nos esparcimos. cada hom- “ un crlmen nlatar a un ln °- “P ad “ y medallas aristas, sentados alre- 

te harlas cargo? Espera. Te escrlbirt las bre empunaba su rifle, y penetramos en el .. .. ^ ded , or de , una larga mesa rectangular. Todos 

credenciales. Se sentd a la maquina y len- bosque. Mlentras tanto dos camaradas za- . muiet T” wt^mente al vernos y nos 

tamente escogid las letras. faron el canon y lo hicleron girar hasta que '% a la y ^S^?' h uWk hw. 1 ." kJhW2h^ m * J un . to a ut | ® oroncl do 

' . 4 . •nnntaho • nuAtrax nlda * ** Bbnd 7 huy6 ha * ia dentro de la barb 1 gris. El ambiente era el de una oo- 

Ei nuevo Comandante de Tsarskoy^ Selo g p u^ba a nuesti^ ^ pa das casa murmurando: «No s6 nada acerca de midslJde oficiales en cualquier ej6rcito eu- 

y yo fulmos hacia el Palacio Ekaterina, eU0S ‘ N ° ^ nada * CCrCa de cUos *- Uno de rop ^t * D6nd * ^taba la Revolucldn? 

Baklanov muy excitado y sinti6ndose muy y ^femtoTsol del ot^ mU ^uardianes le ensend mi pase. Ella gri- WtJsted no es un bolchevique?*, le pre- 

importante. En la mlsma habitacldn blanca, ? ran N ^ A exceoto et hYelo aue se <Solament€ P ara W lo lea. camarada*. gun& a Morovsky. 

ei mLsmo decorado, merodeaban varios ^ ada “ 5STrh a r^ Pt h a ?o null tr^ nY Vacllant « u>m6 el P a Pel 7 lo leyd rtipida- ZJna sonrisa recorrid la mesa 
guardias rojos curlosamentc mlentras mi J u ® b J aba r * n ^ p !!?^? , . baj nuestras P u mente, en aita voz: AkNo*. contestd mi amigo. <Solamenta 

amigo, ei Coronel estaba parado junto a saa ;T Jr?* “ * .iSl,. K ac»a <E 1 porUdor de este pase. John Reed, es h& un oficlal bolchevique en este rcgimlen- 

la ventana. mordidndose el bigote. Me sa- Caminamos sin incidente hasta que ei un rep resentante de la Democracia-Social to y estd en Pctrogrado esta noche. El co- 
ludd como un hermano prddigo. Sobre una bosque comenzo a cUrear y entonces pausa- nor teamericana, un Internacionai..ronel es un menchevique. El capitan Kher- 
mesa que habfa cerca de la puerta estaba Ma - S f‘! a ' cn J 111 Pe<*®eno cmro, tres cuando estuvlmos de nuevo en la carre- lov es un Kadet. Yo soy un socialists re- 

sentado el francos Bessarabian. Los bolche- aoldados estaban sentados alrededor de un t€ra lofi grades celebraron otra conferen- volucionario de ala derecha. Le diria que 

viques le habian ordenado que se quedase * ueg ?» .. d , rfUd< ^', , . cia. «Tenemos que llevarlo al Comit6 Re- casl todos lo6 oficiales en el ej6rcito son 

y oontinuara su trabajo. Vladimiro Nico.aievitch se adeianto. g im€nt al*, dijeron. Durante el camino nos bolchevlques, pero todo6, como yo, creemos 

«cQu6 podia hacer?* murmurd. «Gente Zra zvulitye, camaradas*. los ^ludo mien- encontramos ocasionalmente con grupos de que debemols segulr las niasas de solda- 

como yo no puede pelear en ninguno de tra5 ^ un eanon, veinte rifies^una ^ldadoe que noe detenian y rodeaban, mi- doe...* 

los lados en una guerra como esta, no im- car « a de Pon'bas de grubit estaban cogidas rando hosUlmente. manoseando ml pase. y Una vez terminada la cena los mapas 
porta cu&nto odleibos la dictadura de la P° r P al °- L ? s sol dad <» se pusleron de pie. dlscut i e ndo con violencia el si me fusila- fueron traidos y el coronel los extendio so- 
plebe... Solamente lamento estar tan lejos «cQuc pasaba con los tiros.* ban 0 no bre la mesa Todos nosotro6 nos agrupnmos 

de ml madre que est& en Bessarabia*. Ul . 10 de Ios soldados contest to, aliviado. Ya cuando llegamos a las en torno a 61. 

Baklanov estaba tomando posesion for- «Cazabamos conejos, camarada*. barracas del Segundo Regimiento de Rifles «Aqui», dijo el coronel, senalando unas 

malmente. «Aqul estAn las Haves del oscrl- El camion se dirigio a Romanov, en me- Tsarskoye Selo: edificios bajos junto a una marcas a lapiz. «estaban nuestras posicio- 
torio, dijo el Coronel. dio del dia brlllante y vaclo. En la prime- ca^tera. Un grupo de soldados parados nes esta mahana. Vladimiro Kyrilovitcli, 

Un guardia rojo nos interrumpio. c«Uon- ra hiterseccidn dos soldados ae nos cruza- a ^ puertas preguntaban «£Un e s- ^donde esti su companfa?*. 

de estA el dinero?*, preguntb rudamentc. Ei ron en el camino agitando sus rifles. Nos p i a ?, >/€ ^0 n provocador?*. Subimos por una El capitan Kherlov senalo: «Dc acucr- 
Coronel parecla sorprendido. ^Dinero? ^D1- detuvimos. escalera de caracol y Uegamos a un enorme do con las drdenes, ocupamos esta posicion 

nero? Ah... Quiere d-eclr el cofre. Aqul es- «Los pases. camaradas*. cuarto vacio con una enorme coclna en el a k> largo de la carretera. Karsavin me re- 

ta*, dijo el Coronel: «tai y como lo encon- guardias rojos clamaron tSomos cen t ro c hileras de camastro6 en el piso, levo a las cinco*. 

tr6 cuando tom6 posesidn hace tres dias. guardias rojos y no necesitamos pases.-. donde C erca de un miliar de soldados dor- - En ese m omen to se abrid la puerta y en- 

«cLlaves?» El Coronel se encogid de hom- Adelante*. mian, Jugaban a las cartas, cantaban o tro el presidente del Comitd Regimental con 

bros. «No tengo llaves*. ^ Un marinero tercio. «Dsto no esta bien, c harlaban En , el techo habia un gran bo- otro soldado. Se unieron al grupo que es- 

El guardia rojo se burld conscientemen- camaradas. Debemos tener dLsciplina revo- abierto por uno de 106 canones de taba alrededor d^l runnel y miraron el 

te. «Muy conveniente*, dijo. luclonaria. Supongan que algun contrt re- Kerensky. mapa. 

«Abramos el cofre*. dijo Baklanov, volucionario pasase y gritase «No neccsita- Estaba parado en la puerta y un silen- dijo el coronel. «Aliora los co- 

tTraigan un hacha. Aqui estA -un camarada mos pases*. «Los camaradas no los conoccn*. cio recorr i d gubitamente la estancla. Todos sacos sc Han retirado diez kilometres en 
americano. D6jenlo que lo abra y que es- Se inicio un debate. Uno por uno. sin ge vo i v ieron y me miraron. De pronto se nucslro sector. No creo que sea ncccsario 
criba lo que encuentra aqui*. embargo, los marineros y soldados se unle- jevantaron y corrieron hacia mf con los ojos tomar las posiciones avanzadas. Caballeros, 

Esgrimi el hacha. El cofre de madera es- ron al primero. Refunfuftando, cada guar- i nye ctados de odio. «Camaradas, camara- por esta noche mf tondremos la linea, re- 

taba vacio. dia rojo sacd su sucio bumaga (papal). To- dagt grlt6 uno de m i^ guardias. *Comite, forzando nuestras posiciones por...* 

«Arrestenlo*, dijo el guardia rojo. «Es dos eran slmllares exccpto el mlo, que ha- comit6*. Se detuvieron, me rodcaron y mur- «Mc permlte*. interrumpio cl presiden- 

de lo6 de Kerensky. Se ha robado el dl- bia sido dado por el Estado Mayor Revo- muraron . uno de ellos, un joven que usaba te del Comiic Regimental. «Las drdcncs son 

nero y se lo ha dado a Kerensky*. lucionario en Srnolny. Los centinelas dijeron un brazalete rojo, se abrid paso a empujo- de avanear con toda rapidez y atacar a las 

Baklanov no queria. «Oh, no*, dijo. «Fue que tenia que acompanarlos. Los guardias nfg y llcgd ^asta mf. cosacos que estAn al norte de Gatchina 

Kornilovitz que estutvo antes que 61. El no rojos trataron de lmpedirselo, pero el raa- €< ;Quien es 6ste, dijo con rudeza Los por la mahana. Una aplastunte derrota es 

tiene la culpa*. rinero que habia hablado primero, dijo: Es- guard i as j e cxpUcaron. «Denme el p’apel*. neccsaria. Por favor, prcpAielo to<io*. 

tMierda*. dijo el guardia rojo. «Es un te camarada es un buen camarada. Pero leyb C uidad06amcnte, con ojos lnquisU Hubo un corto silencio. Ei coronel vol- 
hombre de Kerensky, les digo. Si no lo hay drdenes del comite revolucionario y hay tivo6 Luego sonrlo y me alargo el pase. vio al mapa. «Muy bien, dijo en voz dife- 

arrostan ustedes lo arrestaremos nosotros y que cumplirlas. Esa es la disciplina revo- «compafieros: 6ste es un camarada amc- rente. «Stephan Georgevlch. usted por fa- 

lo lievaremos a Pctrogrado y lo meteremos luclonaria*. rlcano*. Yo soy presidente del Comitd y le vor IrA...* Trasando linens con un lApia 

en la cArcel de Pedro-Pablo, en donde de- Para no armar lio me baJ6 del camidn doy Ja blenvenida* La mUltitud se deshi- azul, did drdenes. mlentras un savgcnlo to- 

be estar*. A esto asintieron los otros guar- y lo vi desaparecer carretera abajo. Los sol- ZQ on SR j ud0S y xniichos me estrecharon la maba notas taquigjAficas. E! saigcnto se re* 

dias rojos. Con una mlrada de lAstima di- dados hablaron en tono bajo por un mo- niano tiro y diez minutos mAs tmac volvia con 

rigida a nosotros el Coronel se dejd lie- mento y luego me llevaron a una pared con- ba com j do o # Nosotros ya comimos las drdcncs escritns a maquina y oopias a 

var... tra la cual me colocaron. De pronto me di aquI Vn y a al club de oficiales donde hay carbdn. El presidente del Comitd cstulid 

Frente al Palacio de los Soviets un ca- cuenta de que me iban a fusilar. algunos que habian su Idioma* las drdenes y mird al mapa. 

mldn marchaba al frente. Media docena de No habia nadie en los alrcdedorcs. Sola- Mc condu j cron a travds del patio has- «Muy bien*, dijo levantandose. Dobld 
guardias rojos, algunos marineros, un sol- mente el humo de una chimcnca de una ^ la pucr t a de O t ro edificio. Un joven ofi- una copia de las drdenes y la guardd en un 

dado o dos, bajo ei mando de un obroro datchya. Los dos soldados se alejaron unos ciaJ j in0 y aristocrAtico, usando las insig* bolsillo. Luego firmd las otras, las sello con 

enorme, saltaron al camidn y me invitaron pasos hacia la carretera. de teniente, entraba. El presidente me ei sello redondo que llevaba en un bolsillo, 

n que fuese con ellos. Los guardias rojos «Camaradas. Miren. Este es el sello del pre s e ntd y, despues de darnie la mano/ se y Ins presentd al coronel. 
venian del Estado Mayor cargados. de bom- Comitd Militar Revolucionario*. marchd Aqui estaba la Revolucidn. 
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ELVENTRILOCUO 

Por Isaac Babel 



Traduction de B Borovski fina* que tiene! A Aste me gustaria despa- saldn de la ciuoad de Nischn!..., Nrschnl del Ojas a 

charlc. Volga... la 

. —iVele al diablo! —)e digo furioso—. El diablo me hurgd. Los ojos del general — 

Isaac Babel es una torre ae babel. co6as f ina s n.e estfm co6t«ndo mi san- nrdian ante mi como lintemas. La sangre se d,rme 
Su personalidad es tan conjusa como gr€ . me agolpd ai rostro. La ofensa se desleia co- J? 0- * 

SU Uteratura. Soldado, comunista mi- Y empujo al general con mi yegua hacia m0 sal en mis heridas, pues vi quc el v:eJo no e * v ° ' 
lit ante, judio, intelectual, /.ombre de £«. ““ A,0g °' Ca ’ ma ' T* 

accion , tipo a la uez de una extrema .. . , . . vieJo, asi, por broma, a estilo dc soldado, como bamos 

rw rarJS s. ssjssmm * - g 

cos y posiblemetne la mayor jiqura m dc pic Junto a la Upia. respira co a ®; **& * "*rr°a n ‘ an “ * ~ 

r«sa del genera en este siglo. Esta <Hf£>lud y «e frou in irento con sun dedos ^ ^ # e| „ c<nlrjc0> al n*0 

narracion que pubheamos es biutal- . t t M tendr^s comisario de la invencible III brigade de ca- j G tt?n 

meue realise y sin embargo, Babel quc ^« ^ r £ misario , crita tL «• 

es conoado como un extrano surrea - m .- us quc R Budienny. iComtoano? —gnu 6L mos t< 

/ista —SU Uteratura se parece mucho _ iA Budlenny tengo que Ilevirselo yol— —iComunUU? d —grita' «. bi'j^d 

0 la pintura de Chagall — mal engas- y pai« nil mala suerte veo que el vieJo va a —comunista —digo yo. grande 

tado en el mundo sovietico. Atrapado oespiomarse enseguida. _ En , a hora de mt muerte —grit. suefio 

en una de las tantas purges de los —«jPanle!» — grito y lloro y rechino los en ml iiltimo ausplro. dime, amigo cosaco, sangre 

Babel desaparecid dientes—. Ml palabra de proletarlo dc que *eres comunista o has mentido? *1. 

yo mismo soy el primer comandante. No bus- —Soy comunista. —, 

ques en mi cosas linas, pero un titiilo si que • Entnnces se yergue el viejo, besa un Jo? 


in'f.-Muv: nil or. 30, 

punt sunnprc (H' cree que fue fn.<i| 

| I V XT * . 1 a a 'I'"' 1 ' • ~illllLL. K v,a V , “•* V.W ^ —- r 

laaoj. ivo queaa otro rastro que SU lo Ungo: exc^ntrico niuaical y ventrilocuo (Jcl amuleto cuaiquiera, parte el sable y en 2>us 
Uteratura violenta, contradictoria, *___ _ _ 

Lf pivii/a qur fining .« ti'-r:.,., 

<»<• fi:i « :n.i !>.- i t 

* • '• . ' ' . ' - • - : 

r. ■ V . - ■ . , •• ■- '; . . : 

1 - -'f .v -/- - . e'-- ' *• :• ., ;,i, 

j-,. •. -,1 . •. . ; ; • . '■ ■ V* ' '• •- ■’ i ‘ ' . 

)•' i • • • • • . ■ p*; \ ;; • 

,,r •* *’■ ’ 

liibrii 

a J! ^ 1 I yiL LW| }, iPiiMlf !m T | H WJ i'JJ i rtiriMlJfrJ 1 (j i yM Ln W W 3 pi| n fifti |V*y’,P fcV 

: .V .»•. . hfr ' ?'< ■ : r'v ^ ‘ 

nil;i mhi:i'io:i! A una-- ;j •*. .. ntos metros . Wpfl 

no, mis no hubna . un n imbe dc poho c Un -'Sai 

1M. . 

;i : • : f •: r:u . > ..i t ..rr. or 

ba ..« •. • '.i . «s. ’f'H.f’ ’’ 

dus > apci:h.% fuliffr: mj d*‘Am.<!r/ t) "-y^- \ .? ’ , ^ . / ' ; ' * ’ r : , 

—Snbuty - digo a Spitka tu com: 4 • 

por rl c.stiio I «• M 

conccdo In palabra. Tu estas a)>ora en Irf li - se a ■ - ; ,»V '?<• 

Ui <i, oradoio Aqiicilo quc m.rcha p».:*M,.l ^ ^3 

es \w.wtio Esta do Mayor... ^aKP S» W 

-F.s vcMad Es \ ucstro E tado M.t\. - ~ J* . • -.>, ^ 

y am hay ocho hotnbres. v 

-.A elloa. Spuka! -digo >o Mv g ^ Ikvf I .•£ 

tana r a < „ : • M .• a: • «.■ ' W ■ 

por un jK’pino y por la Revolucion mundiai 

V ci j j .ir-.tv ha. .a • y- • it • ' tLTJ 

los bnrrunos tmnedlntarnente cor. 

Vr< .. . :v. „ :.• • ’ *' \ r * . ivvrfSiik £ 

F^Uc.o Mayor Or.chonin V f,"v:' v ' 

Vo. en rcinb-.o, 

lonpo con cl As <i-' tnunfo Kl As do ra*.:.\i yj. l-Vi'i-i 

tra una gran)a. rod•-ada de ir.a.- .zas-.o*-; y r :■ 

tendeio. pero ec^oguida 

tuuce.« genera: 

to corl cl mi user hac.- un acujero «-n W-^M 

,b p ,iTna 

— 1 Bueno! —ptesuvo yo—. Pero no te me 

e.M..p..v Vas a rr.ordT la hicsba - A V .-.jfeSb. S 

Meto dc \ :.. . .;. C 1 n. l \ .at,... . i. - §j*V ' Bf 

d.6 pcsia. Era un bolchevique. un vt-rdadcro : > 

:»• H. . ! ?ri' E ••*..*■• %* VI 

da. re ecu-.da como u:ia bola la cola, las pat:. HK : ^ • i 3 ^B 

Liar.tc.s como cuercias templadas Vo p;c:w • \• V. 

• Kl cabal lo sc lo Jlcvas a Lenin. Pero no .. W& ' • f *- 

sulio i.ftdii c.c aquollo Mate al buen amm..i 

Kl cabalio '-• d'spionio como mm no*..a > n.. W^fr 1 

As dc Tnwnfo saltd d e la silln. s.- volvio olrn fl Pwv: ■ r » '• 

vez y me hizo otio agujcio en la f guia As *.■!»• ■ ^ .- 

mubi niis tus vi,„Vi «*j. accion at U time. IE Tr , ' r Kfcm * ' ' 

^ 'i. jj 

— iJesus!- ]).. . - v.. '* • 1 •■ f U •* .. ,• |L^ 

ttatorme en regia. Wmmt\ ^ *'WL 

Meto espuela hacia el y cntoncea saca el a 

siiblo. mientras rued an las Ingrlmos jx>r sus fl ' ( / r 

n»ejillns, ldgrlmas blancas, leche humann. > *" ' ‘ -^K . 

p or u mc <hin , a ordcn dp ia Bandera 

RAJa grito yo—. Rlndete. Excelencia. en •* T 

Unto quc me queda vida... -. <<•’ ' , . v „ . § . 

— No pueoo. «panics —contesU cl viejo— £9 

I)r pronto a parece Spirka delantc dc mi .. 

r< ino llovado por cl vlcnto. Su rostro esti ja- ^ . w. •’fe*' ' 

t”».ado con sucicdad y los ojoc, le colgabou &?*?&&** r T 

• •.mo .on una hebra dfc lulo sobxe los moiroe r ^ 

—iVassla! —me dice—. iLa dc hombres ^ : > 

qtic he despnehado hoy! .Era un plncci! . Ati- Vis? V- . '/y®Ra 

sal iSi Uqpes un general!.. jVaya la d e cosas . ... 


iDe manera que disteis cuenta del vie 


Cometimos el pecado 
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Por Leon Trotsky 

Traduccion de Jaime Soriano 

(Tornado del libro de Trotshi, “The 
History of the Russian Revolution”) 


Desde su juventud hebrea hasta 
su asesinato en Ciudad Mexico por 
un lal Jacques Molnard. presumable - 
viente agente de Stalin. Leon Trotshi 
ha sido una de las nuis fascinantes 
figures de nucstro tiempo. Un gran 
revolucionario y lider de la revolu¬ 
tion rusa, Trotshi era tambien un 
gran escritor. Las paginas de su au- 
tobiografia, solamente. autorizan la 
afirmacion. Como ideologo del mar - 
xismo su obra no es tan importante 
como debiera ser. antique se conside - 
re que Trotshi tra bajo demasiado 
como revolucionario prdclico para 
poder ser un buen leorico. El ensayo 
que sigue es en reulidad las conclu- 
siones a su historia de la revolution 
bolchevique. 

Un.i notable succ.sion do eta pas vs obscr. 
vada on cl dcsuiTollo do la Revolution Rusa 
y esto por la unica ra/.on do que fue una au- 
tdnlicn rcvolucion popular. j>onicndo en mo- 
vimienLo a dccemi* de nilllones. Los hechos 
se succdian unos a otrus como si obedeciesen 
una Icy dc gravitation. La torrelacion de 
fuerzas fuc verificada dos voces en cada cta- 
pa: en primer lugar Ins masas dcmostrabaii 
la fuerza dc su asallo, luc go las clascs po- 
sccdoras, Latando do vongarse, revclaban 
nits clarnmente su total aislamiento. 

En febrero, los obicros y soldados de Pc- 
trogrudo se i lisur recc ion a ro u no solo contra 
la volunlad patrioticn dc las clascs eduendas. 
sino lambicu en contra do las observaciones 
de las organlzaciones revolucionarias. Las 
mas as demostraron quo cran lnconquistabI“S. 

Si ellas hubieran estado conscicntos dc os to 
liecho sc habrian convertido en goblcrno. pc- 
ro no habia aun una organization revolucic- 
narla, un partldo autoritario, que sc coloua- 
Be a su cabcza. El podor cay6 en' manos dc 
una democracia pequeno-burguesa protccti- 
vamente tenida con una coloracibn socialists. 

Los Mencheviques y los Soclalistas Rcvolucio- 
narios no podian Pacer otro uso de la con- 
fiaw.a dc las masas que para umrsc ft la bur- 
guesla liberal quienes. en su turno, solamcn- 
tc podian colocar el poder quo se habia d'*s- 
lizado hasta sus manos, grucias a los com- 
prometidos que estaban ai Sorvicio de la En¬ 
tente. 

• En los dins de abril la indignation do los 
rcgnnlentos y las labricas —nuevamente sir. 
el llamado de un partido— los llevo a lan- 
zarse a las calles do Potrogrado para rcsislir 
la politica impcrialisU del Gobierno tan de- 
seada por los Comprometidos. Esta demostra- 
cion armada obtuvo un cxlto aparentc. Mi¬ 
liukov. el lider del impcrialismo ruso, fue dcs- 
tituido. Las Compiomctidos entraron en el 
gobierno. superficialmcntc como plcnipoten- 
ciarios del pueblo, en realidud como criados 
de la burguesia. 

Sin haber declclido uno de los problems vol j 
que habia evocado la revolution, el gobierno impotencia fue asombroso en esc momento, 
coalicionLsla violo en Junio el armisticio que aun para gente bien informada*. El mismo 
se habia establecido dc facto en el Iren to, Nabokov parcce apenas darse micnta que so 
lanzar.do sus tropas a l n ofensiva. Por este tra t a be. de su impotencia, de la de su clasc. 
acto el regimen de Febrero, ya caracterizado de su estructura social. 

por la declinante confianza de las masas en Del mismo modo en que, de la demostra- 
las Comprometidos. se did a si mismo un gol- cion armada de julio la curve sc eleva hasta 
pc fatal. Se inicio el periodo de la prepara- i H iiusurreccion de octubre. el movimiento de 
cion dirccta para una segunda rcvolucion. Kornilov parece un ensayo final de la cam- 

A1 comiunzo de Julio, el gobierno, Ur- pann 
niendo tras el todas las clases educadas y ix>i 
poscecioras, persoguia toda manifestacidn re 
volucionuria calificandola de traicion a 1 . 
patria y ayuda al enemigo. Las organizacio 
nes oficiales dc masas —los soviets, los par 
tides social-patriot icoq— luchaban contra un dera 
alzamiento con Uxla sus fuerzas. Los Bolche 
viques. por ruzones tacticas, tralaban dc .in 


del Jefc de gobierno. vettiria en Presidt-nic del Tribunal Suprc- viiJ'.o se \ 

En la capital todo parecia pr-'parndo y mo? cO cl ordenanza del hosp lnl, en dir.o- ncflar univ 
se auguraba el 6xilo dc la empr.sa. Los tra- tor del hospital: el barbero. en un gran fun- no se cxp'.l 
bajadores hobian aldo desarmados por las cionario; cl cadete de aycr. en cl comar.dan- cegadora. s 
autoridaccs con ln ayuda d c los Comprome- te en Jefc*. el lacayo o trabajadorcomun.cn un culto «x 
tidos. Los Bolchcviques estaban bajo un con- burgomacstrc: el maquinis'.a do aycr, cn j?- todos soc'at 
tlnno chapanon ac golpes; los rogimientos fc de division o superiiUcndcnte de cstacion; ahos para t 
mus revolutionaries habian sicio rctirado6 de el cerrajero dc aycr. cn jefc de una fabrica?*. para hundi 
la ciuclad; cicntos de oficiales cscogidos ha¬ 
bian sido integrados en brigadas dc choque 
con los cadctcs dc lu cscucla de oficiales y 
los cosacos formaban una fuerza iinprcsio- 
nante. c-Y. que succdio? El complol. al par.- 
ccr patrocinado por los misnios dieses, ape¬ 
nas hizo contacto con el pueblo revoluciona¬ 
rio s^ di.scmind convertido en polvo. 

Estos dus movimientos. a principios dc 
julio y tinalcs de agesto, se relacionan uno 
con otro como un teorema y su opucsto. Lts 
dias de julio demostraron cl poder del movi- 
miento indci>end:ciite dc las masas 
de ag 06 lo dejaron al dcscubicrto la corr.pleta 
Impotencia de los grupos dominantes. Esta 
corrclacion senalo la inevitabilidad de 
ni'.evo conflicto. Mientras tanto, las provm- 
cias y el frente Iban acorcandose a la capi¬ 
tal. E'to predetermind la victoria dc octubre. 

♦La facilidad con que Lenin y Trotsky 
dcrrocaron el ultimo gobierno dc coalicion 
qc Kerensky* escribid el Kadet. Nabokov, «re- 
su iinix)tcncia interna. El grado de esta 


cQuien lo crccria? Tonian quo cree.lo no ia y i m ..v n, W m. w .v, 

Era imposible no crccrlo. cuandu los cadelis cnem Vs le concedes tan solo quince anos 
b a Moron en rctirada a los gcncralcs. cuando P*' ra / ,ar y eqmpa: un paraiso terrestre. 
los bursoniarMrcs sal Idas dc l.i.s tilas dc las Nunc;/lias ob. Ramus a lanlo. Nunca nos di- 
trabajadorcs comuncs lerminaban ron la re- '/lavos. El pi jceso dc vastas liansror- 
sisteneia dc los ames dc aycr. los maquini.s- nsac^s.cs debe scr medido con una escala 
tas rcgulaban cl traiisporle. y los rcrrnjeros ade^ada. 

como diroctores rt vivian la industrla. Apeio. iy las desgradas quo lian aplasta- 

I^i principal Urea dc un regimen politt- diy-4 las gtnlcs? cEl fuego y la sangre de lf\ 
co. dc acuerdo con un aforismo ingles, cs co- guerr.i civil? cJustifican acaso las consecucn- 
locar a la gente conccta en las posidoius cias dc una revolution los sacrificios que ella 
T .. covrcct-is. cComo luce el experimento dc 1917 implies? La pregur.la es telcologica, y por lo 

L0S desde cste punto de vista? Durante los dos ta»U> infructuosa. Tanto valdria preguntarse 

primercs mcscs Rusia fuc gobornada. a Ira- al enfrentarse con las dificultades y dolorcs 
ves del derccho d? la succsion monarquica. de la cxistencia personal: dVale la pena ha- 
un por un hombre mal dotado por la naturale- ber nacido? Rcflcxiones melancolicas no han 
za, quien crcia en momias de santos y sc so- impedido, hasta ahora, que la gente procree 
n:ctm a Rasputin. Durante los ocho mescs si- y naz.ca Aun en nucslra epoca. de desgracias 
guientes, los libcrales y dcmocratas. desde sus intolerabies solamente un pequeno porcen- 
altos puestos gubernamcntales. trataron Qe ^aje de la poblacion dc nucstro planeta acu- 
probar al pueblo que la rcvolucion habia sido de al suicidio. La gente sigue tratando do 

hecha para que todo s e manluvicra como encontrar una solucion a las dificultades in- 

•ntes. No cs de extranar que esas gentes pa- sopoi tables en la rcvolucion. 
saron por el pais como sombras indecisas. sin No ^ no table que aqucllos que habian 
dejar hucllas. Desde el 25 de octubre el hom- con lndignac.ion acerca de las victimes 
bre a la c*oeza de Rusia lu* Lenin, T n mas ^ revoluciones sociales son solamente los 
grande ligura en la Irsloria politica de Ru- n^mos que si no- rcsponsables dircctos de 
sia Estaba rodcado por un cuci ,>o oe asis- Ja ^ vict i me s de la guerra mundial. la.s pre- 
tentes quienes. como admitcn aus mas en- pararon y giorificaror., o al menos las ac:*p- 
concdos enemigos. sabian lo que quenan y taron. Ahora nos toca prcguntar, cse ha jus- 
como luchar por sus metas cCual de estos tificado a si misma la guerra? cQue nos lur 
ires sistemas, dadas las condieiones concre- dado? cQue nos h a ensei\ado? 
tas se probo ca^z dc collar a la gente co- No seria pr0Vech060 haC er una pausa y 
rrecta cn las posic.ones conectas. coi.siderar a los propietarios rusos afectados 

El progreso histdrico de la humanidad. que dicen que la Rcvolucion ha causa do la 
democialico comandante en jefe. despues de tornado en conjunto. puede ser sumarizado decadencia cultural del pais. La cultura aris- 
su ftiga bajo la protection dc la pcqueha ban. como una sucesidn de victorias de la con- tociatica dcsplazada por la Revolucion da 
amcricana, fue aquel mismo Tercer ciencia sobre fuerzas ciegas en la naturalo- octubre es solamente una imitacion super- 
Cuci |>o de Caballcrin que dos nieses antes z«. en la socledad, en e! mismo hombre. El ficial de modclos occidentalcs mus altos, 
habia sido dcsignado por Kornilov para el pensamiento critico y crcativo puede jactur- Mantenicndose inaccesible al pu«.-blo ruso. no 
pedir a los obreros y soldados que saliesen dcrrocamiento del misino Kerensky. El co- se de sus mas grandcs victorias, iiasta el mo- aiiadio nada esonclal al cofre dc la huma- 
a la calle. Sin embargo las masas se lanza- mandante del Cucrpo Uxlavia era el General nicnlo, en ia luclia con la naturaleza. Las nidad. La Revolucion de octubre esLiblci ib 
ron. EH movimiento pronto demostro ser in- cosaco Krasnov. n.onarquLsta miliUnle, co- cicncias fislco-quimicas han ya alcanzAdo un las bases para una nueva cultura que toma- 
contenible y univeisal. Al Gobierno no se le lorado cn csto puesto por Kornilov. Un co- punto en el cual el hombre claramcnte esta ba a todos en consideracion. y por osta ra- 
vcia por nlnguna parte. Lo?, Comprometidos mand-mte mas apropiado para defender la a punto de converlir.se en dueiio dc la ma- 7011 adquirio un significado intornacioiml. 
se eacondicron. Lot, obreros y solda<io6sc mos- democracia no se podia encontrar. tcria. Peio las relaciones socialvs todavia St* Aunque supongamos por un momento que, 

traion como amos de la capital. La ofens.v.t Adcmas. nnda quedaba del Cucrpo exccp- formando a la manera de las islas Co- grucias a circunslancius dosfavorablcs y gol- 

se desmorono dobido a In falta de propara- to su noinbre. Habia quedaoo rcducido a unos rft,es - E1 parlamentaiismo solamonte ilumino pcs hostiles cl regimen sovsellco debiera ser 

cion en las provinclas y en cl frente. cimntos esruadrones dc cosacoc. quienes dos- ,a superficic de la sociedad. y nun esto. con derribado tcmporiJmentc, la inexpugnable 

Al final de Agosto todos los orgnnos y p „e.s do un intento fraensado dc tomar la Ulla luz bastante artificial. En comparacion empresa de la Revolucion dc octubre dejara 

las inatitucioncs dc las clascs ixxsccdoias sc ofmsiva contra los Rojos corca de Pctrogra. coi. la monnrquia y otras hercnclas de los sicmprc su huella sobre cl futuro dc la hu- 

inclinaban hacia un viraje conti arevolucio- do. fraternizaron con los marlnos rcvolucio- car.ibales y habilenU-s de cucvas. la demo- manidad. 

narlo. Junto a los diplomdticos dc la Enten- nnrios. v entregaron a Krasnov a los Bolche- cracia es desde luego una gran conquista. pe. idiomas de las nacioncs civiliz.ada.i 

te, los bancos, las ligos de los lHtifundistas e viqi es. Kerensky sc vid forzado a huir —tan- ™ <*cja intacto el ciego Juego de fuerzas en hail nia rcado con claridad dos ci>ocas en el 
industriales. el |w»rtido Kadet, los eslndos nin- to de !os cosacos como dc los marlnos. D e este ,as rclaciones sociaies d e 106 hombres. La Re- desarrollo de la nation rusa. Donde la cultu- 
yores, los oficiales, la prensa. El organizador modo. ocho mcscs despuds del derrocamicr.- volucion dc Octubic fuc la primera en levan- ra a ristocratica introdujo en el habia comim 
del viraje no era otro que el Comandante Su- to de la monarquia los trabajadorcs queda- su mano contra esta mis honcia esfera barbari.-mos como «tzar*. «pogrom*. «knout» 9 
premo y el cuadro de oficiales dc un ejdrci- ban a In cabeza del pais. Y se mantenian deI inconscienW. El s : stcma Sovl^tlco desea j a R<.voluci6n 6e Octubre ha intienacionaii- 

to de millones en los cuales sc podia de|>en- fir memento. apuntar y plancar en la base misma dc la Zuc t 0 P alabras como bolchevique. soviet y 

der. Destacamcnto6 mili tares e.sj>ecia linen to «Q«iicn hubiera creldo*. escribio uno de sociedad, donde solo han rcin&do hasta ahora p jatilctkft. Esto sdlo justifies In rcvolucion 

escogidos en el frente fueron Itinzndos con- los gcncralcs rusos. Zalessky, expresando su consecuencias acumuladns. proletaria. si alguien se cree que necesit* 

tra Petrogrado bajo el pretexto de movimion- indignation por esto, ique el bedel o el so- Los enemigos se aiegran de que quince justificacion. 





ATTILA JOZSE* 


SOY YO QUIEN 

Hace mas de veinle anos, en di- 
ciembre de 1937, ponia fin a su vida 
—arrojandose al paso de un tren— el 
mayor poeta hungaro de su genera- 
cion: Atlila Jozsef aun no habia cum- 
plido los treinta y dos anos. Jozsef con- 
figuro insignemente lo que hoy cono- 
cemos como ’ poeta compromelido": 
mililo en las filas del marxismo clan¬ 
destine durante la dictadura de Hor- 
thy, se vio cruelmente excluido del 
mismo cuando preconizo un frente co- 
mun ante el fascismo, mucho antes 
del viraje ideologico del ’Comintern. 

Excluido del comunismo hungaro. fun- 
do con olros marxistas disidentes 
—Paul Ignotus y Francois Fetjo— la 
revista 'Szep Szo" (argumento), desde 
la que continuo su labor litejaria y po¬ 
litico. Reducido a una existencia mise¬ 
rable. recluido en un aislamiento in- 
soportablemente acrecentado por la 
subida de la marea fascista, con el sis- 
•emo nervioso seriamente quebranta- 
do, el poeta no lleg6 a percibir otra 
salida que su propia y dura muerte. 


GRITA 


Por Attila Jozsef 


No soy yo quien grita: es la tlerra que grune. 
Atencibn, atencibn: cl diablo ha enloquecidoji j i 
Agazapate en el fondo de las fuentes, 

Clavate contra el crist al, 

Ocultate tras los fulgorcs de diamante, 
bajo las piedras, entre los insectos. 

Tu: esebndete en el pan recien cocido, 

Tu, pobre hombre. 

A traves del fresco chubasco penetra en la tierra 
En vano sumerges en ti mismo tu fnz: 
no puedcs lnvarla sino baftada en otra. 

Tomato la sutil nervadura de una brizna 
y serfs mbs grande que el jefe de este mundo. 
M&quinas, pbjaros, follaje, estrcllas, 

Nuestra madre esterll reclama suplicante a sus hijos. 

Asl tu, pobre hombre, 

sea ello terrible o maravilloso. 

No soy yo quien grita: es la tierra que grufie. 


Por un Arte Revolucionorio 

Independiente 


Por Andre Breton 

Traduccion de Anita Silveiro 


Andre Breton es, todavia, la fi¬ 
gure mas polemica de la literatura 
jrancesa. Hasta este termino» “lite¬ 
ratura francesa \ molestaria a Breton. 
Mencionar a Breton seria hablar 
largamente sobre literatura, sobre 


revolucion en 2a literatura. Este ma- 
nifiesto fue hecho en Mexico hace 
tiempo, pero todavia estd vigenle. 
Hay que anadir que tino de sus /ir- 
mantes —Diego Rivera, por supues- 
to — abjuro poco despues, totalmen - 
te, de su firma. 


Podria afirmarse sin exageracidnjjquo 
nuncu In civilizacibn hunmnn ha sido *.^nc- 
nazadu por tnntos pcligros como hoy. Lok 
vundnlas. con la ayuda de sus medias bb» »a- 
ms. vs decir, bastantc precarios, dcstruyo\*:i 
Ja civilizacibn antlgua en una esquin a lin.-.- 
tada do Europa. Hoy dia es toda la civiliza- 
cibn immdial. en la unidad de su destino his- 
tdrico. la que vneila bajo la amenuza de fuer- 
zns reaccionarias armadas de toda la tecnira 
modmia. No tencmas solamente en cuenta la 
guena quo se aproxima. Desdc ahora. en 
lit inpos de paz, la situacion de la ciencia dol 
erU- se hn vuclto absolutamente intolerable. 

Por lo que conscrva de individual su ge- 
msi.v, porque pone en accibn cualidades sub- 
jclivits para manifestar cierto hecho que con- 
Mev,i un onriquccimiento objetivo. un descu- 
brimiento filosofico, sociolbgico, cientifico o 
urtfstico aparece como el fruto de un azar 
prc-cioso. es decir, como una manifcstacidn 
mas o monos espontanea de la neccsidad. No 
so puede descuidar tal aporte, tanto desde el 
punto de vista del conocimiento general (que 
ticr.de a que se prosiga la interpretacibn del 
mundo) como desde el punto de vista revo- 
lucior.ario «que, para llcgar a la transforma- 
cior. del mundo, exige que se tenga una id^a 
exncta de las leyes quo rigen su moviinicnto). 
Mas parliculnrmente, no podriamos desinte- 

ro.siunos de los condiciones mentalea en las 
cualts este aporte continua producibndose y 
por tun to no cuidar de que este garantizado 
el rospeto de Ins Jc-yes espccfficas de las que 
dopendc* la crcaclon intclectual. 

Ahor u bicn, el mundo actual nos obliga 
a cons in tar la violacibn, cada vcz mbs gene¬ 
ra I iza da de esns leyes, violacibn a la cual co- 
rnwponde ncccsariainentc un envilecimi^n- 
to mas y mas manificsto, no sblo en la obra 
do arte, slno aun en la pcrsonalldad «artlsti- 

El fascismo hitleriano, despubs de haber 
eliminado de Alcniania a todo^^los artistas 
que habinn expresado en algun grado el amor 
n la libcrlad, aunque no fuera mbs que for- 
malmente, ha obligedo a aquellos que toda¬ 
via ronsentian a soslcner una pluma o un 
pir.cel a convcrtirse en los servidores del rb- 
gimtn y a celcbrarlo por decreto, en los 11 - 
mitos exterioros de lu poor convencion. Con 
una difercncia d e publicidad, lo mismo ha 
©currido en la U. R. S. S. en el periodo de fu- 
riosa rcaccibn que ahora llcgb a su apogeo. 

No hay que decir que no nos solidariza- 
mos ni por un momento, sea cual fucre su 

accptaelon actual con la consigna: «iNi fas- 
eLsmo ni comunismo!*, que responde a la na- 


turalcza del filistco conscrvador y espantado 
que sc agarra a los vestigios del pasado •de¬ 
mocratic©*. El a'rte vci dadero. es decir, el que 
no sc contenta con variaciones de modeios 
ya liechos, sino que se esfuerza por dar ex- 
presibn n las necesidades interiores del hom¬ 
bre y de la humanidad de hoy, no puede de¬ 
jar de ser revolucionario, es decir no puede 
dejar de aspirar a una reconstruccion com- 
plcta y radical de la sociedad, aunque no 
fuern mbs que para liberar a la creacibn in¬ 
tclectual dc las cadcnas que la traban y per- 
mitir a toda la humanidad elevarse a las al- 
turas que sblo los genios aLslados han alcan- 
zado en el pasado. Sin embargo, si rechaza- 
mo> toda solidnridad con la casta actualmen- 
dirigente en la U. R. S. S. es precisamente 
porque n nucstros ojos no representa al co- 
munismo, sino que es su mas perfido y pe- 
ligrcso enemigo. 

Bajo la influencia del rbglmen totalitario 
de URSS y px>r intermedio dc los organismos 
qu c sc dicen «culturales» que ella controla 
en los otros pafses. sc ha extendido sobre el 
mundo entero un profundo crepuculo hostil 
a la emersibn de toda especie de valor espirl- 
tual. Crcpusculo de fango y de sangre en el 
cual, disfrazados como intelectuales y artis¬ 
tas. caminan los hombres que han hecho del 
servilismo un recurso. de la negacion de los 
principles propios un juego perverso, del ve- 
nah testimonio falso un habito y d c la apo¬ 
logia del crimen una diversion. El arte oficia! 
de la bpoca stnlinista reflcja con una cruel- 
dad sin ejemplos en la Historia, sus esfucr- 
?os irrisorio6 para dar el cambio y enmasca- 
rar su verdadcro papcl merccnario. 

La sorda reprobacion que susclta en el 
mundo entero un profundo crepusculo hostil 
de los principles a los cualcs siempre ha obe- 
decido cl arte, y qu^ las estados fundados aun 
sobre la esclnvitud no tratan de ejccutar tan 
totalmente, debe dar lugar a una condena- 
cibn implacable. La oposiclon artlstica es hoy 
una de las fuerzns que pueden contribuir 
utilmente al descredlto y la ruina de los rf- 
gimencs bajo los cuales sc abisma, al mismo 
tiempo que el derccho de la clase cxplotada 
a ar.pirnr a un mundo mejor, todo sentimien- 
to de la grandeza y or la dlgnidad humana. 

La revolucibn comunlsta no tien e temor 
al arte. Ella sabe que al final de las investl- 
gcciones que se hacen sobre la formacibn de 
la vocacibn artistica en las sociedades capi- 
talistas que se derrumba, la determinacibn 
de esta vocacibn no puede pasar por otra co- 
sa que por el resultado de una colision enUe 


el hombre y un cierto numero de formas $o- 
ciales qu e le son adversas. Esta sola conje- 
tura, en el grado en quc se puede adquirir 
concicncia, hace el artista un aliado predis- 
puesto. El mecanismo de sublimacion que in- 
tervicnc en tal case y quc el psicoanalisis h : « 
pucsto en evidencia, tiene por objeto restii- 
blecer el equilibrio roto entre el «yo» cohe- 
rente y los elementos forzados. Este resta- 
blecimiento opera en ventaja del «ideal del 
yo» que vistc contra la realidad presente, in- 
soportable, las potencins del mundo interior, 
del «sc*. comuncs a todos los hombres y cons- 
tantemente en vispera de desvanecimiento cn 
el devenir. Ell deseo de emancipacibn del es- 
piritu no tiene sino quc seguir su curso natu¬ 
ral paia ser transportado a su fondo y anda»- 
sobre rsta necesidad primordial: el deseo dr 
emancipacibn del hombre. 

De ahf se sigue que el arte no puede con- 
fienlir sin decacr a plegarse ante cualquier 
directiva extranjera y a venir docilmente a 
llenar los cuartos que algunos creen poder 
asignarlc, a los fines pragm&ticos extremada- 
mente corlos. Mas val e fiarse del don de 
prefigurncibn, que es la rent ft dc todo artista 
autentico. quien impllca un comienzo de rc- 
solucion (virtual) de las contradicciones mas 
graves de su bpocu y orienta el pensamiento 
dp sus contemporaneos hacia la urgencia del 
establecimiento de un orden nuevo. 

La idea que el Joven Marx tenl n del pa • 
pel del esciitor exige un recuerdo vigoroso. 
Es claro que esta idea debe ser extendida, en 
el piano artistico y cientifico, a las dlversas 
cat€gorias de productores y de investigado- 
res. «EI cscritor*. dice bl, «debe naturalmente 
ganar dinero para vivir y escribir, pero no 
debe, en ningun caso. vivir y escribir para 
ganar oinero... En escritor no considera do 
ningun modo sus trubajos como un medio. 
Ellas ton fines en si mismos. ellos son me- 
dios para el y para los otros, que bl sacrlflca 
a la neccsidad de su existencia para sus exis- 
tcncias...La primera condition dc la liber- 
tad de prensa consist* en no aer un oficio**. 
Es ahora mis apropiado que nunca el esgri- 
mir esta dcclnracion contra aqucllo quc pro- 
tendc Mijctar la actividad Intclectual a fines 
exteriores a ella misma y al desprecio de to- 
das las determinaciones hLstbricas que le son 
propias, regir en funcibn de pretendidas ra- 
zones de estado, los temas del arte. La libre 
seleccion de ©stos temas y la no restrlccibn 
absoluta en lo quc concierne al campo de su 
exploracion constltuye para el artista un bien 
que bl esti en derecho de proclamar como 


inalterable. En materia de creacibn artistica, 
importa escncialmcntc que la imnglnacibn 
escape a toda restrlccibn, que no sc deje, ba¬ 
jo ningun pretexto. imponer una barrera. A 
estas que nos presionan, que quieren quc sea 
hoy y no manana, a los que consicnten a que 
el arte sea sometido a una discipline que te- 
r.eir.os por radical men te incompatible con 
sus medios. nosotros les oponemos un recha- 
zo sin contestacion y nuestia deliberada vo- 
lur.tad dc atenernos a la formula toda licen- 
cla en arte. 

Reconocemos, sea bien entendldo. al es¬ 
tado revolucionario el derecho de defendersc 
contra la reaccion burguesa agresiva, aunque 
esia se oubra bajo bandera de la clcncia o 
del arte. Pero entre estas medioas Impuestas 
y t cm por ales de auto-defensa revolucionaria 
y la pretension dc ejercer un mandamiento 
sobre la creacibn intelectual dc la sociedad. 
oxLte un abismo. Si para el desarrollo de las 
fuerzas productivas materiales, la revolucibn 
ha tenido que erigir un regimen socialista 
de plan centralizauo, para la creacibn inte¬ 
lectual debe, desde el principio, estableccr y 
asegurar un regimen anarquisia de libertud 
individual. Ningup.a autoridad. inguna res- 
triccibn, ni la menor huella de mandamiento. 
r.as diversas asociaciones de sabios y los gru- 
pas colectivos de artistas que trabajaron en 
tarcas quc nunca fucron granaiosns. puedo 

surgir y destacarse un trabajo fecundo uni- 
camcntc sobre l a base de una libre amistad 
crcadora sin 1 a menor rcstriccion del exte¬ 
rior. 

De lo que se acaba de decir. sc despren- 
de claramente quc defendiendo la libertad dc 
la creacibn no tratamos de Justificar la indi- 
ferencla polltica y de que esU muy lej 06 de 
nuestro pensamiento el desear resuc.itnr un 
arte «puro» que ordinariamentc sirve con f i- 
nes mbs que impuras a la rcaccibn. No. noso- 
tros tenemos una demasiada alia idea dc la 
funcibn del arte para rehusarlc una influen¬ 
cia sobre la suertc do la sociedad. Estimamos 
que la terea supivma del arte eh nuestra 
ipocr. tf. dc participar consciente y actJva- 
mentc en 1 a proparacibn de la revolucibn. 
Mientras tanto. el artista no puede aervir a 
l a lucha emancipadora si no estd penetrado 
subjetivamente de su contenido social e in¬ 
dividual, si no hace pasar el sentido y el dra¬ 
ma a travbs de sus nervios y si no busen li- 
bremente el darle una encarnacibn artistica 
a su mundo interior. 

En cl present© periodo, caractcrizado por 
la agonia del capitalismo. tanto dcmociatico 
como fascista, el artista. sin quc tenga la ne- 
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ANDRE BRETON 

Iina posicion cl#* i/xjtiicrda independiente frent* al romtmismo 


co'.idacl de dar a su disidencia social una for¬ 
ma manifiesla, se ve amenazado con la pri¬ 
vation del dcrecho a vivir y continuar su 
obra por el retratmicnto que ante 61 hacen 
los niedios de difusion. Es natural que en- 
tonces se vuelva hacia las organizaciones sta. 
linlstas que le ofrecen la oportunidad de 
escapar a su alslamiento. Pero la renuncia 
que 61 hace por su parte a todo aquello que 
puedo constituir su mensaje propio y las te- 
rribles concesiones degradantes que estas or- 
ganizaciones exigen de el a cambio de cier- 
tas vcntajas materiales le lmpiden mante- 
nerse en ella, por poco que la desmoraliza- 
dbn pueda penetrar en su caracter. Es nece- 
Bario que en este instante comprenda que su 

lugar esta fuera, no entre aquellos que trai- 
cionan la causa de la revolucion y al mismo 
ticmpo. la causa del hombre. sino entre aque- 
1106 que tesllmonian de su fidelidad Inque- 
brantable a los principles de esta fevolucibn 
entre aqucllos que de hecho son los unlcas 
califtcados para ayudarlo a realizarin y a asc- 
gurar la libre ex pres ion interior cie todos los 
modos del genio humano. 

El fin del presente llamamicnto es de 
descubrir un terreno para reunir los fleles 
revoluclonarlos del arte, para servir a la re¬ 
volution a trav6s de los mbtodos del arte y 
defender la libortad del arte en si mismo 
contra los uaurpaoores de la revolucion. Es- 

tamos profundamente convencidos qu c el en- 
cuentro sobre este terreno es posiblc para las 
rcprcsbntantes de tendencies est6ticas, filo- 
soficas y politlcas pasabkmente dlvergentes 
Aqul los marxistas pueden marchar de la 
mano con los anorquistas, a condicibn de quc 
los unos y los otros rompan implacablcmente 
con el espirilu policiaco rcncclonario repre- 
sctilurto por Josb Stalin o por su vasAllo, Gar¬ 
cia Oliver. 

Los miles y miles de pensadorcs y artis- 
tas aisled os cuya voz esta cubicrta por el tu- 
multo ooiaso de los falsificadores regimen- 
tados estdn actualmente disperses por el 
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inundo. Las numerosas pcquenas revistas lo¬ 
cales tratan dc agrupar alrededor de ellas las 
fuerzns jbvencs. que buscan caminos nuevos 
y no subvenciones. Todn tendcncia progre- 
sista en arte es llamada por el fascismo ura 
degcneracion. Toda creacibn libre es decla¬ 
red a fascista por log stalinistas. El arte re- 
voluclonario independiente debe agruparse 
para la lucha contra las persecuciones reac- 
cionarias y proclamar altamente su derecho 
a la existencia. Este agruparse es el fin dc la 
Federation International del Revolucionario 
independiente (F. I. A. R. I.) que nosotros 
creemos necesario creer. 

No tenemos la intencibn de imponer 
ninguna de las ideas contenidas por este 11 a- 
nuunlento que nosotros no consideramos co- 

mo un primer paso de un nuevo camino. A 
tod 06 los representantes del arte, a todos sus 
amigos y defensor es que no pueden dejar de 
comprender la necesidad del presente llama- 
do, le demandamos que alcen la voz inme- 
diatamente. Del mismo modo nas dlrigimas 
a todas las publicaciones independientes de 
izqulerda que ©sten dispuestas a tomar par¬ 
te en la creacibn d e la federacibn interna¬ 
cional y al examen de sus tareas y sus me- 
todos de accibn. 

En cuanto un primer contacto interna- 
cionai sea establccido por la prensa y la co- 
rrespondencia, procederemo6 a la organize- 
ci6n de modestos congresos locales y. nacio- 
nales. En la eta pa sigulente se debcrA reunir 
un congreso mundial que consagrarA oficlal- 
mente la fundacibn de la Federacion Inter* 
naclonaL 

Esto es lo que queremos: 

La independence del arte —por la revo- 

(lucion: 

la revolucidn —por la llberacion definitiva 

(del arte. 

Andre Breton, Diego Rivera y Loop 

1 rotskv. 

Mejico. el 25 de Julio de 1 058. 
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SARTRE 

f iempos mo demos 


Este es un fragmenlo de la pre¬ 
sentation que hizo Jean-Paul Sartre 
cuando aparecio el primer numero de 
la revista “Les Temps Modernes'\ 
Con su lucidez de siempre , Sartre 

Todos los cscritorcs de origen burgues 
hail co.iocido la tentaclon de la irresponsa- 
bilidad: despubs de un siglo, ella sc hA in- 
corporudo a la tradicibn en el oficio de las 
lctias. Pocas veces establece el escritor una 
rolacibn entre sus obras.y su remuncracibn 
en espqcie. Por una parte, escribe, canta, 
sukpira: por otro, lo proveen de dinero. He 
alii dos hechos sin nexo apnrente. Lo ma- 
ximo que pucd e esperarse del escritor* en 
tal sei.tido es que rcconozca que lo pensio- 
nan para .que se dedlque a suspirar. Ocurre 
que se ticne mas por una ©specie de cstu- 
ciiunte becado, que por un trabajador que 
rcib6 e* preclo de su esfuerzo. Lofc teoricos 
del Realismo y del Arte por el Arte han ve- 
nido a colncidlr cn tal opinion. cHa per- 
ctbido alguien que -aimbos tipos de teoricos 
ticnen cl mismo origen y. persiguen fines muy 
similar©;? El escritor que sigue las ensenan- 
zas do ins primeros tiene por principal meta 
crear oUas que a nadie sirvan de nada, mas 
bellas cuanto mas gratultas y privadas de 
raices. De esc modo sc ubicu al margen dc 
la sociedad. o al menos se niega a figurar 
en ella cccno no sea a titulo de puro con- 
sun.icior, exactamente como un becarlo cual- 
quiera. El Rcallsta tamblen se dedica de 
muy buena gana a consumtr. En cuanto a 
producir. la cosa cnnibia: alguien le lia di- 
cho que la ciencia debe despojarse de to¬ 
da intenclbn utiliUria y el suspira por la 
iniparcialidad infecuhda del aabio. Nos han 
rcoetido hasta el cnnsancio que «se asoman* 
sobre los medlos que tratan de describir. 
^Dcsde donde se asomaran?, eDesde el al- 
re, por casualidad? La verdad es muy otra: 
fnseguro sobre su posicibn social, demaslado 
cobarde para erguirse frente a la burgue- 


analiza viaestrumente la posicion del 
escritor en el mundo actual y sena~ 
la sus deberes “Lunes de REVOLU - 
CiON'" acoge estas opiniones como 
propias. 

sia que le paga, demaslado lucido para acep- 
tarla sin reservas, lia escogldo Jugar ©on 
su siglo y ha tratado de persuadirse por ese 
medio de que permancce fuora del gran 
osunto. exactamente como cl experimenta- 
aor con relacibn al experimento en el m6- 
todo cicntifico. Asi se concilia perfectamente 
el desinterbs de la ciencia pura con la gra- 
tiaidad del Arte i>or el Arte. No fu6 por azar 
Flaubert un estilista puix>, urr puro cultiva- 
dor de la forma y el padre del naturaliamo. 
No fue por azar que los Goncourt se. jacta- 
bar. do poder verter sus observaciones a tra- 
vds de un gran cstllo. 

Este legado de irresponsabilidad ha Ilc- 
vado la perturbacion a mas de un espiritu. 
Se sufre de una mala conclencia litcraria 
y no se sabe a ciencia cierta si el oficio de 
escrlbir es admirable o grotesco. En otro 
ticmpo. el poeta se tomaba por profeta. lo 
cual era perfectamente liclto. Despubs, de- 
vmo un ai>estado y un «maldlto», lo cual 
tambicn cs admisiblc. Hoy ha incidido eti 
el rango de especialista y no cs sin un cier- 
to Justlficado malestar que, en las registrog 
de hotel, une a su nombre la condicibn de 
•hombre tie lctras». Hombre dc letras: esta 
asociacibn de palabras tiene algo de pro¬ 
fundamente desagradable. Ante ella uno 
piensa en Ariel o en una Vestal, en un chi- 
co travicso o en un inofensivo maniiitlco, 
asimilabie a los halterbfilos o a los numis- 
matlcos. Todo esto es demaslado ridlculo- 
E1 hombre de letras escribe mientras otros 
se baten; un dia se siente orgulloso de su 
Xuncibn de ilustrado guardiAn de los valo- 
res mas altos, al dia sigulente se siente aver- 
gonzado de perclbir que la llteratura se pa- 












rece demasiado a una cierU afectacibn. la el caso Dreyfus?, tie concernfa a Gide una antropologfa slntAtlca, pero no se trata ro le faltd la tAcnfca Intelectual que lea bun 
Junto al burguAs que lo lee, su dignldad se la administracibn colonial del Congo? Cada -repetimos— de proplclar un progreso en blese permitido no s61o resolver, sino in- 
le hace ostensible- ante el obrero que no uno de estos escrltores. en una circunstancla el dominio del conocimiento puro: nuestro elusive formular problemas que los deter- 
lee slente un terrible complejo de lnferio- particular de su vlda, supo medir lucldamen- mAs alto fin es una liberaclbn. Si el hom- mlnaban oscuramente. 
ridad. Y ese complejo se halla en los orl- te su parte de responsabilidad. La ocupa- bre es una totalldad no basta, en efecto, 

penes de eso que Jean Paulhan llama «te- ci6n alemana sirvib para lo mismo en nues- concederle el derecho al voto y dejar in- 1X1 no T son menor fs las dificul- 

rr oris mo*, y ese complejo ha sido lo que tro caso. Porque actuamos sobre nuestra tactos otros factores que lo constituyen: pre- laeoiogicas. La clase obrera ha de- 

condujo a l06 aurrealistas a abominar de Apoca a travds de nuestra propia exlstencia cisa que se llbere totalmente, es decir. que ^ ld0 la heredera de las tradiciones demo- 
la literatura mientras vivian de ella y des- decidimos que esa accibn serii voluntarla. se haga otro, que se altere, actuando sobre craticas y eg en nombre de Astas que recla- 
de ella. Mis claro: suele haber escrltores que se es- su condlcion biolbgica tanto como sobre su 8U noeracibn. Ahora bien, como hemos 

fuerzan, en mayor o menor medida, por for- condicionamlento econbmico, sobre sus es- el ldeaJ democrAtico se presenta his- 

DespuAs de la prlmera guerra mundial j ar c j porvenir, pero hay un futuro vago y tructuras sexuales tanto como sobre los da- torlcamente en forma de un contrato so- 

sentb sus reales un lirismo particular. Los Conceptual que envuelve a la humanldad en- tos politicos de su situaclbn. cial entre indivlduos llbres. Asl, las reivin- 

mejores escrltores, los mAs puros, se dieron a tea y so bre el que no nos hallamos nada en , , * . dicaciones analltlcas de Rousseau suelen in- 

confiscar ptibllcamente todo aquello que pu- daro *TendrA i inalidades la historia?, *Se Sin embargo, este pun to de vista sintetl- terferlr en las conclenclas con las reivindi- 
diera humlllarlos en mayor medida. y no a pagard el sol?, iEn qud condiciones se vl- co no estA exento de graves rlesgos. 81 el caclones slntdtlcas del marxismo. Y, por otra 
asplraban a meta mAs alta qu e atraer sobre V irA bajo el soclalismo del afto 3000? Nos- mdlvlduo no es sino una seiecclbn arbltra- parte, la formacibn tdcnica del obrero de- 
ellos la reprobacibn burguesa: se trataba de otros SO stenemos que esos suenos deben re- ria operada por el esplrltu analitlco. ino sarrolla en dl un esplrltu de anAlisis. SimA- 
produclr obras que, por sus consecuencias, 8e rvarse a lo novelitas de clencla-ficclbn: es nos hallamos en peligro de sustitulr —si trlcamente al sablo, es por el anAlisis que 
se asemejasen lo mbs posible a puros actos. c i porV enir de nuestra dpoca lo que real- renunciamos a las concepciones analltlcas— debe resolver los problemas de la materia. 
Tales tentative alsladas no pudieron impe- mcnte importa, un porvenir limitado que a el imperio del individuo por el de la con- Vuelto hacla las personas, tiend e —para 
dir que sus palabras se despreclaran ere- p^^ se vlslumbra, porque una dpoca, co- ciencla colectWa? Hay que andar con tlento comprenderlas— a utillzar los mlsmos razo- 
clentemente. Hubo una crisis de la retbrl- Jno un hombre, es esencialmente un porve- en relacibn con el esplrltu de slntesls: el namlentos de que hace uso en su trabajo: 
ca y despuds una crisis del lenguaje. En Esta compuesta de sus Ureas, de sus hombre-totalidad, a penas entrevistb, corre apllca asi en ei dominio de lo humano, una 
ia vfapera de la segunda gran guerra, la juntos, de sus proyectos a corto o largo el riesgo d e parecer devorado por la clase, pslcologla analitica muy prbxima a la que 

mayor parte de los llteratos se habian re- plazo de sus revueltas, de sus combates. de si sblo esa existe y sblo a ella hay que li- se deriva del cartesian Ism o. 

slgnado a su pqpel de rulseftores. Algunos sus esperanzas: icuAndo termlnarA la gua- berar. Pero ae dirA. jllberando la clase no ... .. » , 

llevaror hasta el extremo la averslbn de pro- ;ra? . c6mo recontrulremos la naclbn?, *c6- ac libera a los hombres que incluye? No ne- exlstencia simultAnea de estos doa 

duclr. Superando a sus predecesores, aca- mo Cesolveremos loa problemas lnternaciona- cesarlamente: el triunfo de la Alemania na- tlpos de explicaclbn revela una cierU fluc- 
baron por Juzgar insuflclente publlcar llbros les ? - C bmo se consumarAn las reformas so- ri no fuA el triunfo de cada alemAn. Por -uacibn. Este perpetuo recurrlr al «como 
slniplemente inbtiles :se trataba de sostpner c i a ies? t nrlunfarA la reaccibn?. ihabrA re- otra parte, jdbnde detener la slntesls? Qul- si...a es particularmente notable desde el 
que el fin secreto de toda literature no era vo i uc j6 n y serA poslbl e su triunfo?. Este xAs vengan muy pronto a decirnos que la moment© en qu* el marxismo aun no dispo- 
slno la destrucclbn del lenguaje y que el me- porvenir i 0 hacemos nuestro. y declaramos clase es una estructura secundaria, en fun- ne de una pslcologla slntAtlca aplicable a 
Jot modo de lograrlo era hablar para no de- quercr nlngiin otro. Sin duda, ciertos au- clbn de una trama mAs vasta. que podria *u concepclbn totalitaria de la clase. 

clr nada. Ese inagotable silencio se puso rA- tlen en preocupaciones mAs alias y pers- ser la naclbn. La gran seduoclbn que el na- N ^ declaramos oue no nos dela- 

pidamente de moda y las ed toras mAs pres- pectivas menos cortas. pero las adquleren al zlsmo ejerclb sobre ciertos espirltus progre- 

tlglosas se dieron con entuslasmo a abarro- ^kimo preclo de pasar en medio de nos- slstas se debib sin duda a su concepclbn to- b , “_ p J e d , ( f n a d DU ! un hoi^r# 

tar las bibllotecas con montones de compri- otrDs como fantasmales ausentes. ^Dbnde talitaria del aboluto: su 6 tebricos denun Cl a- ^jBwTmiando su 

mldos de silencio en forma de volumlnosas J e ncuentran. pues? Con sus taUranietos. ron tambibn los peligros del anAllsls a ul- '^o^titut £ 

novelas. Hoy. las cosas ban Uegado al pun- declaramos: ^ yuelven para Juzgar eta bpo- tranza. la condlclbn puramente^ abstracta de ™ 


oTurndr^be^. sltmpi'e ZTS s.b^ gui M traUb. zn.r.ment* de sustitulr un ^7 °"- 

oue los extraeran de proletariado de clase por un prolctariado de “ f “ lco de . u • natu , r ‘ u ? za * humans, nt mu- 
No queremos avergonxari.os dc escrlblr d « una naclones. El nazlsmo aslmllaba al Individuo cho men0 » la hcencla de hacer lo que venga 


lo Inclusive s fete se halla muy “„SrnSmm el combate?, icbmo palses ocupados U clase obrera se levantd ™ lo ««• «°fOs: he ahl la cuestldn. El hom- 

Icjos de ser el que au autor qulso expresar. '^r de ]a vlcUria? T 0 das las soluclones contra el lnvasor, no tut sdlo porque ae sen- se explica slmultAneamente por multl- 
Para nosotros en efecto el escrltor no es S," ‘* J ” r elloa. Nos mlran Ua lcslonada en sus asplracloncs revolucio- P 1 ** «*“*“ V " adl « ayudarlo a sobre- 

Arlel nl Vastal alguna, sino algulen que es- ^f* ul r?L??. u » “ , r L olos Ya . stam os narlas. sino porque experlmentaba una In- el P«o d f mlsmo. En este sentldo, 

U lnevltablemente comprometldo. marcado sWa volverse ha- venclble aversion a delar dlsolvcr la perso- Ia “bertad podrla tomarse como una espccle 

hasta au mils lejano redueto. 81 en ciertos ^^^Vu'^ovS^qi pa- na en la colecUvld'ad J P d « «*****■ f ^‘ dad lo “• P er ° « 

momentos escoge emplear sus dotes en crear „ d f “ Qu " lami ? conocer&n se tambl«n la unlca fuente de toda grander 

pura blsuterla sonora, esa mlsma voluntad hombres aios que J as De ^ m0( j 0i i a conclencla contempori- humana. Sobra feto, los marxlstas estor&n 

de lnanldad constltuy c un slgno: hay en- «jaoo “ N Ztro. escrlbi- °e a C0nc e> riesgo de toparse con una grave de acuerdo con nosotros en esplrltu, si no 

tonces una crisis en las letras y, sin duda, ^u^Z^ntemDortoeos v no nos an tlnomia. Aquellos que tienen por lo m4a a la letra. porque —que se sepa— no se prl- 

una crisis social, o acontece que las clases s j>a olead^ ai mundo con valioso a la dlgnidad de la persona humana, van de produclr condenaciones morales. Ex- 

dirlgentes lo han conducido insenslblemen- J seauro a 5U hbertad, a sus derechos imprescindibles, pllcar todo esto constltuye tarea de filbso- 

te hacla una actividad suntuaria por temor ojos aniouilarl^- sino con nuestros ojos * incllnan por ello mlsmo hacla el esplrltu fas en actitud de tales, no la nuestra aqui 
de que se 1« ocurra ir a engrosar las fllas hueso con nuestros reales ojos ^nalitlco que concibe a lo Indivlduos fuera y ahora. Nos limltaremos a hacer notar que, 

revolucionarias. Flaubert, que tanto , ramb ' . N Queremos ganar nuesUo de sus condiciones reales d e exlstencia, que si la sociedad produce en alguna medida a 

contra la burguesia y q ™ ** “'?**Z ni nos los atribuye una naturaleza InmuUble y abs- ?a persona. Asia -por un movimiento anA- 

sub- 
socledad. 
sociedad no 

lidtud de au madre o de su sobrlna, un , , ._ .. can la importancia de los factores econbmi- venlr no es sino el proyecto de si mlsmosi 

glmen de orden, un prbspero comerclo, u a ...En resumen, nuestra Intenclbn ae re- tbcnlcos e hlstbrlcos, se vuelven hacla que forjan, mAs allA del presente, los milloJ 
vlda regularizada y segura? No es menesUr duce a ooncurrir en la pro du<yldn _ de cler- ^ de ElnleslS: qUe _ei eg0 para las Des de hombres ^ ue la forraan . E , hombre ) 


distlcas Hace alu poca Perspective para peclaUzada. Para n^otros que f' ^r n a- ‘ nd ^ dua , A pr ^tarle oidfe. todos los par- vlda y sobrcpasada hMla u^Hn particular, 

poder confundlrlo con el mobiUarlo de una tcriallstas jamas hevnos discn.mnado entre , de la au tonomla de la persona abra- En si mlsma, ella permanece Indlferente 

«poca, consus modas, sus sombreros, sus alma y cue.p ,,, hay sino una:realidadprl- ?arlan un llberallsmo capitallsU cuyas ne- mientras una Ubertad humana no la carga 

medlos de transport, y su allmentacldn On maria e indiscermble la real dad humaM consecuencias saltan a la vista, y de un sentido determlnado, en ella mlsma 

«Ellos comlan Asto, lelan aquello 
de tal o cual modo». Los primeros 

co°ncu7rlan C1U " ^ rk> - ^ *P«nte antlnomia reside en que bre no se escog e en ella, escogiendo su sig- 

m Monarqula de ...De ese modo. enfrentamos al esplrltu nadie con sentldo comun estA dlspuesto a nlflcado Y es solo entonces. dentro de esa 
J^lo - Todo esto^w ha dicl^ y rc^tido haa- analitlco una concepclbn slntAtica de la rea- aceptar las consecuencias extremes de am- llbre seiecclbn, que ella se tome determiJ 
ta el c^ancio dlspuAs dTHegel ahora te lidad que parte del principle de que un con- bos principles: hay un element© ^ ntAtico. nante porqu e cstA prevjamente superdeter- 
UaU d^derivar co^ltiones p^AcUc^ En Junto is siempre dlsUnto de la suma de sus en las democracias de buena voluntad. hay ir« nada. No. un obrero no puede vivir al 
vista de que el escrltor no puede evadlrse, partes. Para nosotros, aquello que los hom- un elemento «ar.alitico» en el socialism®, estilo del burgubs. en la organizacibn so- 
mfw oue asuma con valor v lucidez su bres tienen en comun no es una naturaleza RecuArdese por ejemplo^ lo que representb en cial de hoy debe soporUr hasta el fin su 



Hoe pero es el unico que de veraa tenemos. mientos y los actos son ©structures secunda- to. ejerciese contra ellos su libre enjuicla- tos, es todavia Al quien decide del sentido 
Sblo tenemos para vivir esta vlda qu e aho- rias y dependientes, y en las que resulU miento. Pero, justamente, los radicalcs no ae su condicibn y la de sus compaheros. es 

ra vlvlmos, en medio de esta guerra, de es- esenciai el hecho de estar situadas de un pueden dejar de reconocer su fracaso. Este todavia Al quien —librcmente— da al pro- 

ta revoluclbn quizAs Que nadie vea en esto cierto modo, capaz de dlferenciarlos en fun- gran partido ya no tenia, en 1939, ni volun- letarlado un porvenir de humillacibn sin trc-| 
una eapecic de bajo populismo. porque se cibn de la diversidad de sus situaciones. La tad, nl programs, ni ideologia, y se dedicaba gU a o de conquista y Victoria, segun se es- 
traU JusUmente de lo contrario. El popu- unldad de todos estos conjuntos significa- a vegetar eu el oportunlsmo. FuA el alto coja resignado o revoluclonario. Y de este 
lismo es un hljo de viejos, el trlste retofto tivos reside en el sentido que son capaces de precio que pagb por intentar resolver poli- acto es absolutamente responsable. No es 
eenil de los dltimos reallstas, el ultimo In- manifestar. Que se tratc de un escrltor o ticamente problemas que no tenlan soluclbn ,J br e para ahstenerse de escoger: estA com- 
tonto por hurtarse al gran Juego de la Apo- de un galeote, que se trate de escoger una polltlCB j^ s n , e i OTCS cabezas se han mos- m»»«nWdo # debe apostar La abstencibn es 
ca. Esta mos, por el contrario, convencldos mujer o una oorbata: el hombre se manlfies- ' i . • . tambiAn un acto de eleccibn. pero, libre para 

de que nadie puede austraerse a ese Juego. ta contir.uamente. Manifieata su medio pro- tra(10 estupciactas: si ei nomore es un am- escoger con un mlsmo acto su destino, lo es 
Mudos e impAvidos como guijarros que fuA- feslonal, su familia, su clase social y final- mal politico, ipor quA no ha resuelto sus tambien para escoge:.- el destino de todos los 

semes: nuestra mlsma pasivldad manlfesta- mente —on la medida en que estA «sltuado> dlflcultades una vez que ha obtenido su hombres y el valor que debe atrlbuirse a 

ria una larvada forma de accibn. Aquel que en relacibn con el mundo enter©-, es la llbertftd po mica?t ipor qu6 no $e ha la humanldad. De ese modo te escoge a la 

Ifv^^Hi^ttpj^Rbl^Miru^rTrb^r^cariMnente^iU totalldad dei mundo lo quc ** reduclr la miserla, el desempleo y la opre- vez obrero y hombre, conflrlAndole una sig- 

toma de poslcibn abstenlAndose. El escrltor hombrfi ** wdo el Planeta, porque estA pre- 8 ^ n capitallsU a base del .libre Juego del nificaclbn al proletariado. Tal es el hombre 
estA en sltuacibn con respect© a su epoca y en t ° das y en todas P artca M aparato parlamenUrio?, eCbmo expllcar la que concebimos: el hombre total. ToUlmen- 

cada una de sus palabras. Unto como sus ° apaZ dc actuar ' V°rque es responsable de jucha dc clases paralelamente a las oposi- te comprometldo y toUlmejite libre. Y es a 
silenclos, esU llena de estrAplto. Yo tengo y t ° da3 partes ~ sea ParIs * Pot5 ‘ clones mAs o menos fratemales de los par- pesar d© ello que debe liberarse a este hom- 

a Flaubert y los Goncourt por responsables dam 0 Vladivostok— en que se Juegue su des- tidos? No es necesario lr mAs all A para que bre libre, ensanchando sus posibllldades de 
ft if. 0 n * n« Un0 ' declaramos por todos estos puntos se hagan evidentes las contradicciones del eleccibn. En cicrtas situaciones —las Uarna- 

n e p nnr 1 * a ° n . 1 ” de ,v,sta porque nos parecen lot mAs verosi- esplrltu analitlco. El hecho de que los ra- das «situaclones limite*— no hay lugar si- 

./ * ..11 t? ° n 1U una miles, porque nos lucen socialmente btlles dicales buscasen con ansiedad la allanza nc para una alternativa en que uno de loa 

rdrAn nn n«rne rvrn o ”° ** concc ” 1 a » ®n el present©, y porque la mayor parte de con Us izquierdas muestra claramente la via tArmlnos es la muerte. Es necesario obrai 

talre *1 nrorern T ^ *« V ° * 106 hambr€ *s ,0 « Presienten y los reclaman. rK >r donde dlscurrian tus slmpatias y sus de modo que el hombre pueda en todo mo- 

tatae * prcceso Cal**? iLe concernia a 2o- QuerHamc* contrlblUr a la lorn.aclon d« aapUKione, cara* cu.nta confuaw. pc- mento cadger la vWa. 




BASES PARA UN 

Teatro Revolucionario 

Por Rine R. Leal 


Rine Leal es el mejor informado 
de los jovenes criticos teatrales cuba - 
nos. Probablemente, sus conocimien- 
tos sobre ese fenomeno contempord- 
neo, el teatro americano , sea insupe¬ 
rable en Cuba. Este breve ensayo su- 
yo sobre el teatro politico y su po- 
sible injerto en nuestro momento re¬ 
volucionario es necesario no solo pa¬ 
ra un publico que ha preferido siem- 
pre la frivolidad y el jacilismo a si 
no , vease la lista de estrenos teatra¬ 
les habaneros en el ultimo lustro y 
se comprobard como contrasta con el 
medio sangriento en que se vivia 
sino para los teatristas que lo han es- 
cogido antes. 


No es una fellz coincioencla que el teatro 
revolucionario sea un producto contempora- 
neo: si se quiere esgrlmir una fccha exacta. 
habria que partir dc 1924 cuando Piscator 
inicla en Berlin su teatro politico. Pero va- 
ynir.os a una aclaroclon a tlcmpo, teatro re¬ 
volucionario no es sinbnimo de teatro social. 
Este ultimo puede funcionar pcrfectamente 
dentro de un marco escdnico de comedia de 
saldn (Shaw, Ibsen, Gorky. Heilman) sin que 
la pieza resienta al tratamiento; el nuevo 
teatro por el contrarlo demanda una innova¬ 
tion escdnica que aunque tiene mucho que 
ver con el expresionismo aleman, es una for¬ 
ma totalmente nueva y experimental, cuyos 
prlncipios aun se discuten. 

Por otra parte, el teatro revolucionario 
es eacnclalmente paraddjlco. Deblendo nacer 
por generac»6n espontanea en la UPSS, es 
en Alemania y Estados Unidos donde ha al- 
canzado sus mejorcs frutos a pesar de la lu- 
cha abierta que ha slgnificado slempre su 
aparicidn. Esta contradiccion dialectic* se 
cxpllca, cuando se comprcnde que los me* 
jores talentoa escdnicos de la URSS (Van- 
tangov, Maycrhold. Oklophkov) sc apagaron 
trLstemcnte en medio dc la dictadura artisti- 
ca y al rcalismo sociulista dc los ahos 30 en 
aras de un academiclsmo que llcgd en su ce- 
gedad a negar la idea del conflicto como ger- 
incn del drama, a pesar de los suspires dc 
Ergels en su tumba. Curiosamente, la Ilbcr- 
tad de creucidn que demanda el teatro revo¬ 
lucionario solo sc ha presentado en los paisos 
capltalistas. 

BASES HISTORIC AS 

Las bases de un teatro revolucionar.o 
moderno, fucron establecidas en los ahos de 
la Republica alemana de Weimar por Erwin 
Piscator, uno de los pilares fundamentals 
del expresionismo y alguicn que yo no du- 
daria c*n calificar como la m&s completa in- 
fluencia teatral del presente siglo tras el dc- 
clir.amiento obscuro dc Stanislavski a raiz dj 
la revolucidn rusa. En su intcresante libro 
•El Teatro Politico*, Piscator rcallza un and- 
lisls historico de ias fuerzas sociales que de- 
terminaron la aparicidn en Alcmanta del 
teatro marxista, apadrinado (Idglcamente) 
por el Fartido ComunLsta y los trabajadores, 
y sus conflictos con los circulos dlrlgcntes de 
la burguesia nacional hasta su disolucidn y 
el exilio del director Iras la toma del podcr 
por los nazis, sus enemigos naturales. 

La vitalidad de las teorias de Piscator es 
fcal, que sdlo a traves de ellas es posible arri • 
bar a una completa comprensidn de Bertold 
Brecht y su «realismo dpico* que constituye 
en estos momentos la m6s completa indaga- 
cion ideoldgica sobre el fen6meno del teatro 
V sus relaciones con el individuo y la socie- 
dad. Aunque Brecht posteriormente se sepa- 
ra del maestro y llega con el «Werfrcndung* 
o «alienaci6n» o «dislanciamiento» a crear 
toda una estdtica antJAristotdlica y antiSta- 
nlslavskl, sus primeros pasos estAn cstableci- 
dos siguiendo los lineamientos del teatro po¬ 
litico de Piscator, su espectacularidad, la in- 
fli'encia exprcslomsta, la obra de enseftanzn 
(Lchrstticke) la tarencia do un argumento 
creciente y la curva del interns. Aun despubs 
de haber desa puree ido como una fuerza en 
la escer.a mundial (las ultimas noticias que 
sobre E\ jxxsco. situabun a Piscator cn Suiza, 
tras una lnfortunada aventura en los Esta- 
d 06 Unidos f el teatro en Alemania debe gran 
parte dc su haber a este Judio, verdadero 
combatiente social dc la esccna. 

Pero no solo en Alemania Piscator logra 
frutos maduros. Como los extremos se tocan 
porque todo engendra su contrarlo, es en loc 
Estados Unidos, la nacidn de capitallsmo 
m6s creciente, donde el teatro politico va a 
ofrecor una nueva dimension. Creado dentro 
de la nueva politics del Presldente Roosevelt 
cl «Tcatro Federal* va a fructificar en los 
•Perioditos vivienu-.s*. una de las cinco for¬ 
mas del «Fedcral Theatre* que discute tea- 
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tralmcnte (mas que dram&ticamenie) los 
problemas sociales de> pais y las posiblcs so- 
lucionos. Movidos por la depresion economi¬ 
cs de los ahos 30, los grupos obreros estabie- 
cieron sus propios teatros, como la «Liga de 
Teatros Obreros*. el «Teatro Uni6n», «Liga 
del Nuevo Teatro* y finalmente el «Labor 
Stage* sostenido por la Unidn o Sindicato In- 
ternacional de Trabajadores del Vestido Fc- 
menino*. Como ejemplo de la importance dc 
este inovimiento. hay que sohalar que «Es- 
perando el Zurdo* de Odets, aurgid como pre- 
mio de sus concurso6 teatrales. 

Jamas en la historla del teatro en los Es¬ 
tados Unidos. se conocld un instante de tan la 
pureza y esfuerzo como el Teatro Federal, 
que ofrecio cn total trabajo para 10 mil actores 
sin cmpleo. directorcs, etc., a un costo de 4G 
millones de ddlarcs. proporcionando teatro’ 
para 30 millones de personas a travds de 29 
Estados dc la Union con un total aproximado 
dc 1,200 producckmcs a precios baraU*. es-. 
trenanrio en cuatro ahos 77 obras de autoref 
Jovenes y vetcrancs. 

EL «PERIODICO VIVIENTE- 

El «Peri6dico Viviente* es un aporte to- 
talmeiuc americano, aunque sus antccedentes 
scan el teatro politico de Piscator. la «Lehrs, 
tticke*. el «agitprop* (agitacidn y propagan¬ 
da)^ la comedia dell'arte en su lmprovisacidn, 
el cine y el expresionismo. Esta nueva forma 
rcvolucionaria pretendia adopter el esquema 
de un perlddico de ciudad, con la expo6lclon 
objetiva y cruda de un problcma colcctivo 
como lo puede hacer un diarlo con sus edito- 
rialistas, redactorcs, reporteros. etc. El resui- 
tado fu e una carencir. de argumento en el 
sentldo usual de la palabra, es decir, el enca. 
denamiento progresivo de hechos y andedo- 
tas, encaminado a crear un suspenso, una 
tensidn o una emocldn por medio dc habilidad 
y sorpresas dram&ticas: todo lo que se perse- 
guia (al igual que en Ins revistas teatrales de 
Piscator) era mostrar un problcma social en 
tod as sus dimensiones y caracter Is tlcas.es tu- 
diando su inicio historico, su dcsarrollo, su 
conflicto y sobre todo, sugiriendo una solu- 
cion. 

Para ello utilizaba todas las posibilidades 
tecnicas del teatro: los alloparlantes, Ins 
proyecciones cinematogrAficas, la accldn jo- 
bre d ferentes nlveles o escalas escdnlcas para 
lograr una diversidad de esccnario y los cam- 
bios inpidos. la utlllzacldn dc las masas esed- • 
nicas como fuerza totalitaria, el salto en el 
tiempo y todo cuanto pudiera servir para 
ilustrar un tema es einpleado en esta nueva 
forma teatral que se desarrolla como una rA- 
pida sucesidn dc cuadros sin una profunda 
unidad argumental. Porque el tPeriddico Vi- 
vicnle* no intenta cdramalizar* sino «narrai * 
un fenomcno social, moslrando sus antece- 
dentes, sus causas, sus efcctos y las pcsibles 
soluciolies al m'smo. Es el perfccto tipo de 
teatro pedagogico, de llustracidn, de ense- 
fianza politica. Pero en 1939 los tlcmpos han 
camb^do en los Estados Unidos y es el pro- 
pio Congr eso de la Republica quien sc en- 
cargn ce dar muerte a tan bello proceso dc 
teatro politico, verdadero antecedcutc del 
mas puro rcalismo social y que por una cu- 
riosa co.ncidencia, surge a la vida en los mo¬ 
mentos en qu e en Rusia comlenzan a establc- 
cerse las bases ideoldgicas del rcalismo so- 
clallfita. 

PRINCIPIOS ESTETICOS 

iQue tienen de comun todas cstas formas 
teatiales que pueden denominarse revolu- 
cionarias por cuanto atentan contra el orden 
establecioo y poseen fuerza politica? En pri¬ 
mer lugar, su intenetdn es totalmenle con- 
traria a la del teatro burguds: en vez de en- 
trelener. el teatro revolucionario desea ilus¬ 
trar. no llevar el espectador a las lagrimas 
sino a la indignacidn, a la protesta, a la asi- 
milacion de lemas y consignas. SI la clase 
media asiste a un espect&culo para pasar el 
rato y por lo tanto, la pieza debe simplemcn. 
te interesar a flor de plel, los proletaries de- 
mandan por el contrarlo extracr de lo que 
ven una formula para soiucionar sus proble¬ 
mas o un ejemplo a seguir, de alii que en esta 
catcgorf* caigan obras claslcas como «Fuen- 
te Ovejuna* o modernas como «Los Tejedo- 
res*. Para ello el argumento (sucesidn de he¬ 
chos y anbedotas encaminadas a un suspen¬ 
so y una sorpresa y vuclco final) exlste solo 
en un piano de horizontalidad, es decir. ca- 
recc de curva de interds, de esccna obligato- 
da, de climax. Los episodlos estAn tod os sl- 
tuacios en el mismo piano de la accidn, como 
en una pellcula documental, porque se bus¬ 
es mostrar mAs que interesar, Ilustrar mAs 
quo conmover falsamente con una accidn que 
carece de realidad. No es una casualidad que 
esta forma dramAtlca sea el mentis mAs com- 
plcto a la forma de «obra cerrada* llevada 
al mAximo por Ibsen y.sus seguidorcs que 
son el mismo tiempo los porfeccionlstas del 
drama burgucs. nacicio en lo« momentos an- 
teriores a la Ri.‘Volu('i6n frunccsa que Il<*v6 
el ixxjer. Unq ycz yia.^ teatro v -q- 

dau djl uumo bruzo. 


ODETS i 

Ln actor dramatico que apr</>echo las lecciones de Piscator 

ESPERANDO AL ZURDO 


Por Clifford Odets 
Escena Fine 


KELLER. (SIGLE ItABLANDO). Y 
cuando termine... (SU DISCURSO ES 
INTERRUMPIDO POR FATT Y EL 
PISTOLERO QUE A EMrUJONES LO 
SACAN DEL ESCENA RIO. EL SE I)ES>- 
TRENDE DE ELLOS Y CORRE AL 
OTRO LADO. LOS OTROS DOS SE 
DISPONEN A PERSEGUIRLO CUAN¬ 
DO LOS MIEIMBROS DEL COMITE SE 
INTERPONEN ENTRE ELLOS. A KE¬ 
LLER LE HAN DESGARRADO LA CA- 
MISA. ESTE SE DIRIGE AL PUBLI¬ 
CO) iCuAl es la resjvuesta muchaclios? 
La respuesta es que si somos rojos por¬ 
que queremos hacer una huelga, enton- 
ces tamblen vamos a adoptar su salu- 
do? iSaben cbmo es? (LEVANTA EL 
PUivfO). iY saben lo que es eslo? Un 
•upper cut*. Es 1& vieja trompada a la 
mandibula. 

KELLER. ...SI algunos de los mu- 
chachos no tiene una camisa que po- 
nerse. ique quieren los patronos, con- 
vertirnos en una colonia nudista? (EL 
PUBLICO SE RIE. KELLER SE ADE- 
LANTVA Y SE COLOCA AL MEDIO 
DEL ESCENARIO, DE MANERA QUE 
LOS OTROS CHOFERES SE AGRUPEN 
A SU ALREDEDOR). No se rian mu- 
chachos, csto no es nada comico. Se 
trata de vuestra vida y de la mia. Esto 
es came y sangre a todo lo largo.; Por 
Crlslo! iNo ven que nos estan matari¬ 
el o poco a poco? Para que las hijas de 
papa hagan sus bailes en el Ritz. El 
paplto tiene una (hija y quiere qu su 
foto saiga en los diarios. ;Dlos mio! ;Y 
eso se hace con nuestra sang re! Joe lo 
dljo, se trata de una muerte lenta o 
de morlr peleando. ;Es una guerra! 

(DURANTE ESTE DISCURSO KELLER 
ES RODEADO POR LOS OTROS SE1S 
OBREROS. DE MANERA QUE DE SU 
ACTIVIDAD SE DESrRENDE QUE 
TODOS ELLOS ESTYAN DIC1ENDO ES- 
TAS PALABRAS. INCLUSO ALGU- 
NOS DE ELLOS PUEDEN TOMAR AL- 
GUNAS LINEAS DE ESTE LARGO 
PARLAMENTO). Tu, Edna, Sid y Flo- 
rrie; lot otros muchachos; el vieJo doc¬ 
tor Barnes... ;Luchen con nosotros! 
;Es la guerra! ;Que la clase obrera se 
una y price! jTcnemos que demoler 
nialadero de nuestra vida! ;Tenemos 


que volver a encontrar la Ubertad! Es- 
tosi xanallas gordos nos tratan de agl- 
tai^res. Eso no e s nuevo. Ahora los agl- 
tadores son comunlstas. Perq el ho mb re 
que me dio de comer en el 32 me Ila- 
maba camarada, y cl que me recoglo 
en la calle cuando me estaba murlen- 
do tamblen me llamaba camarada. 
ahora, que esperamos?... ;No espere- 
mos al Zurdo! A lo mejor no llega min¬ 
es. Y cada minuto... (AQUI LO IN- 
TERRUMPE UN HOMBRE QUE HA 
ENTRADO CORRIENDO POR EL PA- 
SILLO CENTRAL ENTRE LAS BUTA- 
CAS, VINIENDO DESDE LA ENTRA- 
DA. SUBE CORIUENDO A LA ESCE¬ 
NA GRITANDO). 

Un Hombre: ;Muchachos! ;llan en- 
contrado al Zurdo! 

Los Otros: iQue? iQue? iDonde? 

Otros: ;Sshh! ;No se oye! 

Un hombre: ;IIan encontrado al 
Zurdo! 

Keller: iDondf? 

Un hombre: Detras del garage, con 
una bale en la cabeza. 

a 

Keller (GRITANDO) *Lo oyen, mu- 
chacfios? illan oido? ;Eseuchen! da 

coeta a costa! ;IIola Norteamerlca! ;IIo- 
ia Norte am erica! ; Somos la avanzada 
de la clase obrera! Obreros del mundo, 
hermanos nuestros. ;Y cuando calgamos, 
sabran que fue por buscar un nueva 
mundo! ;Que nos hagan pedazos! ;Va- 
mos a morlr par la verdadl Y que plan- 
ten arboles fra(ales sobre nueslras ce- 
nizaa. (AL PUBLICO). 

Publico: Y blen: £que contestamos? 

;La huelga! 

Keller: ;Mas fuerte! 

Publico: ;La huelga! 

Keller: Y los otros del Escenarlo 
jOtra ve*! 

Publico: ;Vida U huelga! 

LA ESCENA SE OSCURECE. 

TELQN. 








LAS A VENTURAS DEL BONDADO 
SO SOLDADO SCmVWK 
De Jaroslav 

Hascliek (1927) adaptada al esce- 
nario por Piscator Brecht, Gasbarra 
y Lania. Se utilizes por primera 
vez el principio de “la banda sin fin” 
para presentar niultitud de escenas 
continuadamente y en movimiento 
fluldo, anulando las unidades de In- 
gar y tlempo: 

Acto II, escena 2da. (Aabasls); Ban¬ 
da la. (moviendose de dereclia a iz- 
qulerda) Schwcjk niarcha, de iz- 
quierda a dereclia, cantando. En 
la banda la. (de dereclia a Izquler- 
da) entra, pa rad a: Una vieja. En- 
cuentro. Banda la. se detiene: 
DiAlogo hasta 44 • - - regimiento, ;en 
niarclia!” Banda la. (de dereclia 
a Izqulerda). Contlnua la niarcha 
de Schwejk. La vieja sale, parada. 
En la banda la. cut ran: Postes 
de klldmetros, Arboles, el letrero: 
pueblo de Mallscliin. En la banda 
2da. (de dereclia a Izqulerda) en¬ 
tra: una taberna. Escena hasta 
44 ...al regimiento con la mayor 
rapldez". Bandas la. y 2a. corren 
de dereclia a Izqulerda: la taber¬ 
na sale. Schwejk marclia. En la 
banda 2da. entra: una plla de he- 
no (roncan durante 8 segundos). 
Escena hasta 44 ...sl no hubleran 
desert ado'*. Banda la. rorre (me- 
Jio nilnuto). Banda 2da. corre, 
justamente con la la., de Izquier- 
da a dereeha. 


Para fortolecer esta pedagogia escAnica, 
el drama rcvolucionario se dirigc directamcn- 
te al publico, echando su cuaxto de espadas 
por esc estilo tan en boga actualmcnte y co- 
nocfcio como «representacio»al*. es decir, tra- 
tando en todo momento que el cspectador no 
sc sumerjo totalmente en la accidn y slenta 
lo quo ocurre en el escenarlo. pues al cerrar- 
se cl tel6n, su suefto se evapora y pasa nl ol- 
vido. Al toner concicncia el publico de quo 
estA prt-scnciando no la vida misma slno una 
copia de el la. puede por cste «distanciamion- 
to* (y volvemos una vez mAs a Brecht) ex- 
tracr una leccldn de lo que presencia, es de¬ 
cir. tomar una actltud frente al problema dis- 
cutldo, comprometerse con una determinada 
pos'cidn polltlca. tomar partido en el con- 
fllcto. Al fin y al cabo, esta diferencla es la 
misma que cxLste entre una novela y un pe¬ 
riodic©: la primera entretiene pero no crea 
estados de opinldn el segundo cuenta una his¬ 
toric diaria a pedazoe y desde distintos pun- 
tos de vista, pero puede hacer camp *\a por 
un ideal. # * 

Es entoncee que el drama revolucionario 
utiliza toda su parafernalia teatral de£?e las 
proyecclones cinematogrAficas de Pi*»;ator 
para las escenas de masas, hasta la pai* jci- 
pacidn del publico en las conslgnas finales 
cie «Esperando al Zurdo* de Odets. Lo que 
se pretende es convencer con el uso de la 
fuerza espectacular, porque isle es un teatro 
que entra por los ojos en primer lugar y tra- 
baja sobre zonas virgenes del lntelecto, ge¬ 
nera) mente personas que aslsten con muv 
escasa o nula frecuencia al teatro. De ahl 
que no sea un teatro esencialmente literario 
ni lntclectual. que guste de la «esccna victo. 
riana* o la cuarta pared, slno que se limite 
a los grandcs espacios en comunlcacldn di- 
lecta con su publico, que sea esencialmente 
espectacular con empleo de masas humanas 
uilizadas como bloques totalltarios. No inte- 
rc.san ahora las relaciones privadas e Indi- 
viduales del hombr e con Dios y su metaflsl- 
ca, sino las relaciones de los hombres entre 
si que se manifiestan por lazos sociales y 
formas de sociedad politica y economica. No 
hay destino final (fatum) nl intervencidn de 
la casualldad como en el vodevil, ni un con¬ 
flict© interior como en la tragedia moderna, 
sino un proceso dialSrtico capaz de ser estu- 
diado y expllcado a todo el mundo. Por eso 
precisa de grandes espacios y sus escenarlo* 
no son cerrados, slno amplios y unlversales. 

Tambi^n salts en el tlempo, porque el 
teatro revolucionario es esencialmente his¬ 
toric© y gusta de las grandcs epopeyas. Cuan- 
do Plscator estrena en 1925 Trotz Alledem 
utlhza una sucesldn de escenas casi cinema¬ 
togrAficas para mostrar a Alemania desde ’o* 
dlas del primer Imperlo hasta el lcvanta- 
n* lento obrero y el trlunfo prolctario, mien- 
tras cl publico se unc a las consignas finales 
y las corea, como los niftos en un aula do 
Kindergarten: 

Escena 1: Berlin c n espera de la guerra. 
Plaza Potsdam. 

Escena 2: Reuni6n de la Seccion del 
Reichstag de la Social Democracia. Julio 
»5 dc 1014. 


Escena 3: En el castillo del Kaiser. 
Berlin. A gas to 1, 1914. 

Y asi hasta la escena final en que el pro. 
letariado se lanza a la revolucidn con la ban¬ 
ders de Liebknecht y el publico se une al 
coro de la victoria. 

Y por otra parte. es tan actual como un 
documental o una nota de prensa: utiliza 
personajes de tod os los dlas, grandes politi¬ 
cos, generales. Emperadores y Presidentes. 
financieroe y banqueros, los satiriza, critlca o 
glorifica segun las' directrices del momento. 
Cad?, obra estrenada es pues. una discusibn 
sobre los hombres del gobierno y sus proyec- 
ciones politlcas. Pero a veces se puede ir al 
pasado a buscar base sdlida: «Fuente Ove- 
juna» en traje moderno, o «Julio Cdsar* con 
proyecciones nazistas. o «Los Bandldos* de 
Schiller, con Claras rcferencias a lo actual, o 
•Antigona* o «Loa Persas*. El teatro revolu- 
cionarlo se nutre slempre de muy buenas 
fuentes, aunque sus aeuas broten de distin- 
tas madrigueras. 

Porque en definitiva lo que se busca es 
agitar al espectador y sacarlo de su somno- 
lencia argumental, vaciarle el entendimiento 
y enseftarle una leccidn de politica. Pero rea- 
lizar esa labor sobre una base estAtica herc- 
dada de una forma teatral anterior, nada 
revolucionaria en su contexto, como es el 
drama burgucs (aunque en sus inicios repre- 
sentara la destruccidn de la tragedia clasl- 
cista franccsa, arlstocrAtica y artificial) es 
algo as; como utilizar un marco de madera 
para un retrato de fuego. Por eso. en definL 
tiva. el teatro rcvolucionario elabora su pro- 
pia estetica teatral, que parte del expresio- 
nismo, porque se origina en Alemania y ter- 
mina por recoger fundamentos del realismo: 
para que se vea la vitalidad dc esta forma, el 
realismo £pico dc Brecht y el realismo psi- 
coldgico de Miller y Williams emergen sua- 
mrntc de esta vocingieria bulllciosa nacida 
en los ah 06 20 . 

vAPLICABLES A CUBA? 

Estas bases estdticas, surgidas de su pro. 
pia necesidad de expresidn, son totalmente 
aplicables a Cuba en los actuales momentos 
Sin embargo, el fendmeno no es completa- 
mtnte lnddito, pues cuenta con los antece- 


dentes comunlstas de 1939 cuando se impro- 
visaban pequeftas escenas de teatro en medio 
de los mitines politicos para ilustrar las pa- 
] a bras de los oradores y que culminaria equi- 
vocadamente en 1943 con la creacion de 
•Teatro Popular* regido por la CTC y que 
mantuvo en el escenario obras sociales pero 
dentro de un esquema nada revolucionario. 

Lo que se puede intentar ahora es algo 
hasta el momento desconocido. Es decir, ein. 
plear las misiones culturales del M. de Edu¬ 
cacidn o del Instituto Nacional de Cultura 
para llevar este mensaje a las zonas alejadas 
de las ciudades, pero no preclsamente plazas de 
entretenlmiento, sino «aprop&sitos» tomando 
como tema las cuestiones fundamentales del 
instante histdrico actual: reforma agraria, 
alfabetizacidn, educacidn democrAtica, plants 
de desarrollo social e higiAnico. Cualquiera 
que conozca a los actores cubanos. sabe cuAn 
poderosa es su Imaginacidn e improvisacidn 
y no ser la nada dlflcil utilizarlos en esta nue- 
va forma teatral. Por otra parte, la espccta- 
cularldad, uso de vistas fljas y films, alto- 
parlantes, dibuj 06 , elementos familiares co- 
xno soldados y campesinos, etc., ayudan a 
crear una atmdsfera de identificacidn entre 
los tspectadores y hace mAs fAcll la comu- 
nicacidn del mensaje politico. Lo excitant* 
que puede ser e6te tipo de funcidn, sobre es- 
ccnarlos naturalcs o improvisados y el en- 
tusiasmo que la Revolucidn ha provocado so¬ 
bre estas zonas de opinidn, garantizan el 6xi. 
to de esta forma reaimcnte nacional, amen 
de abrir una fuento de trabajo entre 106 ar- 
tistas y escritores noveles, que harian la fun- 
cidn de reporteros de la realidad diaria. Una 
pieza de esta naturaleza tendria la duracidn 
de un pcriddlco o semanario, perderia fuerza 
de expresidn con los cambios politicos y en- 
vejcceria rApidamente, porque no intenta la 
inmortalidad sino la actualldad. 

Claro que este drama revolucionario y 
Apico tiene que ser demastrativo mAs que 
otra cosa y por lo tanto narrativo. mAs cerca 
dc Shakespeare que de Ibsen, mAs aslmila- 
blc a una revista teatral que a una comedia 
de salon. El empleo de tal forma en sindlca- 
tos y asocloclones politlcas servirA como un 
excelente medio de propaganda y educacidn 
colectiva, porque este teatro estA encomina- 


do a la creacldn de un estado de opinion to¬ 
tal capaz de ser utilizada como expresidn 
politica. 

No se vaya a pensar en una escena chau¬ 
vinists o en el falso patriotismo de la misma 
nmnera que la Compafiia de Teatro Libre del 
•Marti* no tiene nada de revolucionaria y al 
mucho de comedia entretenedora, aunque 
tome personajes y temas de la vida 
real, el teatro que aqul se estudia es una 
forma universal y legitima, aplicable a cuai- 
quier pais y tan pura como un tratado vul¬ 
garized© de sociologia. No se trata de la an6c- 
dota del hlmno y la bandera para conquis- 
tar aplausos, sino de un anAlisis estAtico de 
ia realidad y sus implicaciones politlcas. Es 
un teatro del memento, cuya vlgencia dc- 
pende exactamente de la vigencia de los pro- 
blemas y confllcto6 que trate, pero que ser- 
vlrfa para impulsar una dramaturgia nacio¬ 
nal y al mismo tiempo desarrollar todo un 
cuerpo tAcnico de escenogrofia y direccidn 
que a la post re iria a engrosar las filas de 
los grujxis de seleccidn. No es un teatro ele¬ 
gante, culto, artlstico, Intelectual, fino o mi- 
noritario: por el contrario, se nutre de estu- 
dos de opinidn mayor!tarios. democrAtico6 y 
sirve a un fin ideoldgico y moral. 

£Es esto posible en Cuba? EH autor opina 
que si y conoce el impulso renovador que tal 
experlmento teatral ha dado a Alemania y 
Estados Unidos; por lo tanto no es cosa de 
pensar en dictaduras eetdtlcas, sino todo lo 
contrario. A la solucidn de un problema cla- 
sista factores sin trabajo) se une la renova- 
cidn artistica y formalista que provoca y fl- 
nalmente la colaboracidn en una campafla 
de superacl6n social de campesinos y obre- 
ros, asi como el estimulo del gusto teatral en 
ampllas zonas de poblacldn que de otra ma- 
nera no pasarfan jam As por la taquilla de un 
teptro. Y sus peligros son los mlsmos que en- 
contramos en cualquler otro tipo de drama- 
tu»-gos: mal gusto, i.icapacidad, improviza- 
cidn, falta de sensibilidad e inteligencia y fi- 
nalmente medlocridad. Y si estos defectos sa 
encuentran presenter en el actual movimien¬ 
to teatral de La Habana (diez salitas abler- 
tas, trect: mil espcctadores al mes> iqud pe- 
ligro verdadero hay en toparnos una vez mGs 
con ellos...? 


RASPUTIN 

De Alexis Tolsfoi y Piscator (1927) 



Extracto de la escena de los 
Tres Emperadores 

Guillermo: ;Oh. Todopoderoao, con 
cede a Alemania...! 

Francisco Jos£: Padre nuestro, pre.‘ 
ta a los pueblos de Austria... 

Nicolas II: Por tu Hi jo Jesucrish* 
da a Rusia... 

Guillermo II: Rusia, Inglaterra j 
Francia se han conjurado contr; 
nosotros para desliacer a Alema 
nia. jHdsares! En medio de la paz 
mAs perfecla han arrojado la an- 
torcha de la guerra. Un crimen 
que acusa la mayor desvergiien- 
za. EstA pidiendo a voces un cas- 
tigo y venganza ejemplares. <Ha- 
blando en otra direccidn) Exce- 
lencia, me han mostrado el lOo. 
Cuerpo de Ejlrclto en una dispo- 
slcidn de Anlmo admirable... las 
caras de los soldados destellaban 
la alegria nacida del oficio mi- 
litar. No neceslto fijarme mAs que 
en el modo c6mo proferian estos 
soldados los “boenos dlas”. (Ha- 
blando en otra dlreccldn). ;Hdsa- 
res! Que me volvAls a traer las 
banderas limplas, inc61umes, In- 
niaculadas! Un traidor que... 

Francisco Jos£: Ix>s t raid ores ser An 
ahorrados. iQu^ es un chccoslo- 
vaco? ;Ah, es un rctano! ;No, no 
nada de indullo, ni que pensarlo! 
A morir en la horca... a morir 
en la horca... 

Nicolas: yo? no cuento ya para 


PISCATOR 

Creo el teatro politico de actuali- 
dad o periodlco teatral 


nada? El Presldente del Consejo 
ha hecho esto, el Presldente del 
Consejo ha hecho lo otro... *es 
que yo no soy nadie? Ml querldo 
Embajador: yo deseo que Fran¬ 
cia saiga de esta guerra lo me- 
jor y mAs fuerte que sea posi¬ 
ble. Yo suscribo de antemano to¬ 
do lo que desee su Gobierno. To- 
men ustedes la orilla izqulerda del 
Rin. Tomen ustedes Coblenza, 
avancen mAs todavia si lo consl- 
deran necesario. Yo he indicado 
a mi Estado Mayor que empren- 
da la marcha sobre Berlin con la 
mayor rapldez posible. 

Francisco Jos£: Yo no he querldo la 
guerra... 

Guillermo: Yo no tengo la menor cul¬ 
pa de esta guerra. Ha sldo la ton- 
terla y la torpeza de Austria las 
que nos han tendido este lazo. 

Francisco Jose: Yo no he escatlnia- 
do nada. Lo he ponderado todo con 
la mayor madurez-. 

NicolAs: Acaso se neoeslta una vfcll- 
ma explatorla para salvar a Ru¬ 
sia. Yo sere esa vfcUma. 

(Esta escena provoed un proceso 
judicial contra el Teatro Piscator por 
la representacl6n del ex KAIser ale- 
mAn en una forma que los deman- 
dantes conslderaron ultrajantc). Co- 
laboraron en el lex to de esta obra 
colectiva, Gasbarra Brecht y Leo 
Lania.) 


i 
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Por Henri All 


Traduccion de Sergio A. Rigol 


Entre 1950 y 1955, Henri Alleg dirigib «Ar- e universal. A partlr de la publicacibn del 
gel republicanoo, el unico periodico norafri- documento. comenzaron a circular por Ar- 

cano que abria sus column as a todas las gel los mas macabre* rumores acerca de la Ip 

tendencias de la opinibn democratica y re- «desaparicibn*, el «secuestro» e inclusive el 

publicana argelina, por lo que fub clausu- aseslnato de Alleg. y fue solo al final de | iKiJ 

rado en 1955. A partir de esta fecha. Alleg una larga y violenta campana de prensa 

agoto todas las gestlones para conseguir que a fines de agosto de 1957 fue presentado 

la rcaparicibn de su diario, basdndcxse en el detenido ante la autoridad judicial. Re- 

la inconstitucionalidad de la clausura, re- cluido de inmediato en la prision civil de EHBr ' 

conocida '*n tales tbrminos por los tribu- Argel, tuvo que esperar hasta noviembre |U 

nales norafricanos sin que por ello las au- del mismo ano para conocer su inculpacibn 

toridades civiles y militares se creyesen en concreta: atentado contra la seguridad del 

el caso de reconsiderar la medida. Estado y reconstitucibn de agrupaciones po- ; 

En noviembre de 1956, Alleg se vib liticas disueltas. v ‘ '^1 

obllgado a refugiarse en la clnndestinidad Simbtncamente. todavia ahora —a mbs 1 

pur a sustraerse a la orden de detencibn e de dos anos de su prescntacion— la denun- 

Intcrnamlcnto que se dicto contra todos las cia dc Alleg contra sus a'.ormcntadoies uni- M 

colaboradorcs y rcdactores de su diario. fermados se halla «en proceso de instruc- 
Arrestado el 12 dc Junio de 1957 por los clbn*, a pesar de que el acusador ha sido 

paracaldistas del lOo regimiento. fue in- confiontado vanas veccs con los oficiales cu- *'*~'*m 

ternado durante mbs de un mes en el cuar- yos nombres designs por sus iniciales en el 
tol de El-Biar, en los suburb.os de Argel. relato que sigue, a pesar de que el Juez Ins- 

Alleg dedlca «La Question* que ha «ldo edl- tructor recorrib con Alleg los locales que pre- % : i 

tado en Suiza y puede traduclrse t&nto por senciaron su numeroso torment© y que pudo 

«La cucstlbn* como por «E1 Interrogator^.) descnbir de memoria antes de penelrar en 

a relatar las terribles peripcclas de su de- ellos. a pesar de que la denuncla incluye un 

tenclbn en la guarlda de los temibles «pa- detallado informe mbdico —firmado por tres iS 

ras. o paracaldistas encargados por el go- facultaUvos— que describe las lesiones y 

blerno metroix>lilano de reprlmir lmplaca- cicatrices que cubrian el cueipo martnlzado 

blcmente cl rnovimiento de liberacibn ar- de Alleg a wks de dos meses de su detcnclon. ®5SR 

gclino. El relato tcrmlna cuando Alleg es El aluclnantc relato de Alleg que pre- "r 

trasladado nl «centro de internomiento* de sentamos a nuestros lectores en hora tan 

Lodi, uno de los numerosos campos de con- propicia como la que se vive hoy eh Cuba, 

centraclbn —Bo&suet, Cazelles, Berroughia, ratiflca la lamentable actualidad dc las pa- 

ctc— en que sc retlene lndeflnldamente, ba- labras de Karl Jaspers: 

Jo una simpre resolucibn «adminlstrativa* «Aquel que ha permanecido impasible pieza supe lo que me esperabt 

de la autoridad militar, a personas sobre se sabe culpable cuantas ocasiones rchusb por una norme boina. sonreia « 
las que no pesa acusacibn especifica alguna. prestar oidos al llamado, cuantas veces des- pcquena cara bien rasurada, 1 

Desde su prislbn, Alleg se las ingenib denb la ocasibn de actuar para proteger a angulosa como la de un zorro 
para remitir a Prancia una copia de la de- aquelkw que se hallaban amenazados. para presa “<MJo, mientras desgran 
nuncia que deposltaria mbs tarde en manos dlsminuir la injusticia, para resistir. La ce- labas. Se tiata de Henri Alleg 
del Procurador General de Argelia, en cuyo guera ante loa males del prbjlmo, la ausencia •Argel republicano*. E Inmi 
documento referla 106 pormenores del brutal de adhesibn cordial, la lndiferencia Intima dirigiendose a ml: 
tratamiento de que fub victlma durante au ante un mal que aalta a la vista, todo ello «4Qulbn lo ha ocuitado* 
detencibn en el cuartel de El-Biar. configura la peor de las culpabilidades 


Ei tono que empleaba era aun cortbs 
(habia ordenado que me dejasen libres las 
manos). Me aventurb a repetirle lo que 
ya habia declarado ante Cha...: «Entre 
en la clandestinidad para evitar que me 
arrestasen. Sabia que se habia librado or- 
—Eso no pienso declrselo. Respondl. den de internamiento contra mi. Me ocul- 
Sonrib 7 movib lentamente la cabeza paba y me ocupo de asuntos period is ticos, 
mientras decia: «Vamos a prcpararle un en relacibn con los cuales me he encontra- 
pequeno Interrogatork) que sin duda seri do en Paris con kx seftones Gul Mollet y 
suflciente. Ud. responder* a todas las pre- Gerard Jacquet. No tengo la lntenclbn de 
guntas, se lo procneto*. Y, diriglbndosc a amp'lar esta declaraclbn ni darles infor- 
Ataoando a fra&c*a«« corrompidoi He conocido la «desaparlcibn» de ml ami- sus hombres: «Pbnganles las esposas*. mcs. por cscrito, y no esperen que denun- 

» rmmeu a ««i#a d«fi«ado. go Audin, arrestado veinticuato© Escoltado por los «paras*. descend! los cie quienes tuvieron el valor de alber- 

, „ . , _ . , horas desDubs que yo y torturado dot el trea piso6 hasta la calle. H auto del tenien- garUe*. 

mornain Sou«Juan Criatbbal*. mUxno .^po que se «encargb* de mi. t«, un Aronde, nos aguardaba del otro la- ^Sin abandonar la expresibn de escep- 

Fn KtsL inmensa nrisibn atestada en »Desaparecido» como el cheik Tebessi, pre- do de U aoera. Me indicaron el asiento ti<v»no e ironia, ambos tenier.tes cruzaron 

la oS cddaTbrlea ^ do^- t£bUr sldenlc de la Asoclaclon de Ulemas, como traaero. entre dos .paras, que me incrus- urXmlrada de lnteUgencla. .Me parece inu- 
de u^o ^mo s^ena a Indecent’ SJ '1 Dr. Cherif Zahar, como Untos otros. En taban sus ametralladoras en las costlllas. segulr perdlcndo el Uempo con este ti- 

Pka)6 altos se halla la «divlsion* de los con- Lodl be encontrado a mi amigo Milly, em- «Alla a be jo hay un buen montdn de gol- po*. dijo Cha... y aprobb Ir... En el fon- 
d^d^ a muerte Meet* torn- Pleado del hospital pslquiitrlco de BUda. a pes para U si slgues porUndote como un do. yo Umblen esUba de acuerdo con eUos: 

brw encadenados que ^ esperan la conmu- qulen torturaron los .paras, con una no- IdloU. me dijo el .para, de mi derecha. s, se trataba de que me torturasen sin re- 
taclbn o el cadalso. Y es a su ritmo alu- visima «tbenica*: fub inmovilizado, desnu- Tomamos la ruta de los suburblos Tras medio in q .e prolongar la e^l>era^ , Mas 
cinante que vivimos todos aqui No hay un do, sobre una silla metAllca electriflcada. una corta escala ante una villa (sin duda valia afrontar lo peor, cualqulera que fue- 
detcnid 0 q qu e V no n ^ tienda ^i^^la^nocl^ Adn muestran sus rodillas los trazos pro- un cuartel de .paras*) en la que Cha... se se la forma que quislesen darle. 
bre su cam astro pensando cu&n sinlestra fun dos de los corrientazos En los pasillos detuvo unos momentos, contlnuamos hacia Cha... descolgb el auricular y telefo- 
puede ser el alba que no se disponga a de la prisibn me he encontrado con Mo- Chateauneuf tomando el boulevard Clemen- neb: «Preparen un equipo completo; es pa- 
dormir sin desear con todas sus fuerzas hammed Sefta, funclonarlo Judicial musul- ceau. Flnalmente, el auto se detuvo cerca de ra un ««lechugbn**. Envienme a lo...* Po- 
que no ocurra nada. mAn: «CuarenU y tres dias con los «pa- la plaza de El-Biar, ante k> que parecia un co despubs aparecia Ix>... Veinticinco anos 

^Las torturas? Hace mucho tiempo que ras». Excilsame, pero casi no puedo hablar- gran edificio a medio construfr. muy precarlamente distribuidos en una ta¬ 

el vocablo se nos ha hecho cotidiano. Me han quemado la lengua*, y me mos- Ati*avesamo6 un vasto patio lleno de jeeps Ua escasa; cetrino, de nariz ganchuda, fren- 
Poqulsimos entre nosotros han esca- traba su lengua abrasada. He visto a otros y camiones militares antes de Uegar a la en- ^ estrecha y negnsimos cabellos genero- 
pado a ellas. A aquellos reclen venidos a muchos: he visto a un Joven comerciante trada de u gra n esUncia en construction, samente engominados. «c.Eres el cllente? 
quienes podemo6 dirigir la palabra comen- de la Casbah, Boualem Bahmed, que me subimos: Cha... me precedia y un <para* 'en con mi go*, me dijo mientras me toma- 
zamos por preguntarle: Arrestado hace mostrb 106 largos surcos que cubrian sus me 5e guia a corta distancia. Los cimien- ba sin rudeza por un brazo. un piso mas 

tiempo?, cTorturado?, i Paracaldistas o toblllos. «Los paras con un cuchlllo. Se to6 metilicos del edificio asomaban alii y sbajo, en tram os en una pequena PJ^za a 
policias?*. Mi historla es exccpcional sblo enteraron de que albergaba a un rebelde*. de los grandes huecos que horada- la izquierda del pasillo. Se trataba sin du- 

por las repercusiones que ha tenldo, pero Del otro lado del muro, en la seccibn ban las paredes. La escalera carecfa de pa- da de ^ a coc l na de ^ futuro apartamento. 
no es en modo alguno extraordinaria. Lo reservada a las mujeres. hay muchachas samanos- Una precaria insUlacibn elbctrica Un Iregadero, una especie de anafe de loza 
que he dicho en mi denuncla, lo que aqui de las que nadie ha hablado: Djamila Bou- atravesaba las desnudas y grises paredes de 8 l ' uesa » una campana de chime-nea a medio 
voy a decir, ilustra con la fuei^za de un hired, Elyette Loup. Nassima Hablal, Me- cemento. terminar. Al fondo, una puerta-ventana 

solo ejemplo lo que constituye prbctica co- like Khene, Lucie Ccxscas. Colette Gregoi- p ^ art ^ habfa un ir y V enir di f in \ ulada con cartones gnses llenos de re- 

rrient© on osta guerra atroz y sanguinaria. re, y tantas otras. Desnudadas, golpeadas. ronstante de « D aras» uue subian y baiaban niiendos para evitar el paso de la luz. 

Hace ahora unos tres meses de ml de- humilladas. a menudo violadas: ellas tam- bitSmcSS *^nudate*. di^o Lo... sin alterar la 

tencibn- He sufrido durante ese tiempo bibn han sufrido los electrodos y <la ba- ^KVar v a pri- T'/ H f que ayudarte unpoco. dc- 

tantos dolores y humillaciones que jamas iiadora*. Todos conocen aqui el marUrio . haraptentos v barbudos todo P en clard , an }?. "J 1 ostensi b le " e ? at a a , obe " 

osaria hablar de esos dias y noches de de Annick Castel. violada por un para- „.e2fo^e un^nfemal Lrbnito d?’bo°af ri- decerl °* Mient f as me des ^ aban de , la r °- 

suplicio si no estuviese seguro de que caidista y que. creycndose encinta, no re- sotadas insultos v maldicioncs Me encon- pa ' unos c V al \ tos *P ara f ,> iban y ve21ian cn 

ello podria aer util sl no ostuvleae nunda al aulcidio a pesa,; de haber fraca- drt sXC tSm? £ ZZZ 

seguro de que dar a conocer la ver- sado vanas veces en el intento. t H wnnwiroah* v him nr<v>to iba a m- * cli eute*. uno ae enos, ruoio y ae aceiuo 

dad es tambien un modo de conseguir el Todo esto lo sb, lo he visto o lo he tprarmp dp { ominoso sienificado de aauella P arisien * desll zb la coboza por el hueco sin 

cesc del fuego y propiciar la paz. Duran- oido. pera dquibn dirb todo lo que falta? Es ^™f 6n dal ° minOSO si ^Uicado .de aquella vidrio de la pu c rU: «|Toma si es un fran- 

Le todas las noches un mes he oido con en lcxs «desaparccidos*, en los que —segu- , . Ha escogido a las «ratitas» antes que 

horror los alaridos de los torturados y sus ros de su causa— esperan sin pavor ka Siempre precedido por Cha... penetie a nosotros. iVas a encargartc de bl, eh 

gvitos que resonarbn por siempre en mi me- muerte, en todos los que se han enfrenta- ® una vasta pieza que debla hallaise en lo...?* 

inoria. He visto a hombres arrojados a po- do sin temor a los verdugos. en todos los que cl tercer o cuar to piso y que venia a cons- Entretanto, Lo... se dedicaba atenta- 

rrazos de un pLso a otro. He visto a hom- —frente al odio y al tormento— han res- Utuir el salon principal del fuluro aparta- mente a instalar sobre .el piso una gran 

bres aniquilados a golpes que sblo acerta- pondido con la certidumbre de la proxi- mcnUy El escaso ^lobillarlo se componia de plancha de madcra negra. rezumante de 
ban a murmurar incesantemente las pri- ma paclficaclbn y la amistad entre nues- vanas mesas desmontables y unas cuantas humodad y con evidentes trazos de voml- 
mcras palabras de una antigua pregaria tras do6 pueblos, es en ellos que pienso al ^ tl,as de Et \ Ia paied, una hilcra de tos y sangre de otros lnfortunados «clicnto.s». 

^rabc. leer mi relato. porque podria ser el de cual- J?tos de prontuario fijadas con tachuclas. •Acuestate!* ordenb Lo... con voz sc- 

Y mbs tarde he conocido coeas peores. quiera de ellos. En el piso un telbfono de campana. Junto ca y tajante. Me extendi sobre la plnn- 

a la ilnica ventana. un teniente me obser- C ha. Lo... con la ayuda de otro vpara» me 

A vaba con una espccie de Irbnica atendbn. a t<j las munecas y los toblllos con cintns 

w Luego conocerfa su nombre: Ir... Gran cor- de cuero fuertemente fijadas a la made- 

Era alrededor de las cuatro de la tar- inspector para atrapar a todo el que lie- Pachdn de oso, demasiado grande para sos- ra . vela a Lo.... de pie sobre ml, con las 
de cuando el teniente de * paracaldistas gase. Fub bl quien me abrib la puerta y tener una cabecita endeblc con ojillos dc mu- piemas ampliamentc s^paradas, una a ca- 
Cha..., aconipnnado por varios de sus quien me persiguio, rcvblver en mbno, has- neco a medio despertar y para hacer sur- da lado de la plancha y a la altura de nil 
hombres y un gendarme, llegb a la casa a regresar al apartamento de Audin. Muy Sir una voceclta puntiaguda y espesa, como pecho, las manos en la cintura en actitud 
de Audin para detenerme- La vlspera de nervioso, se apresurb a telefonear al cuar- de vicioso niho cantor. de conquistador. Mirbndome con fijczt^ a 

aquel mibrcoles 12 de Junio. mi amigo Mau- tel de «paras* mientras me vigilaba con «Vamos a darle una oportunldad*. me los ojos. Era evident* que trataba de 111 - 
rice Audin, profesor de la Facultad de el rablllo del ojo y no apartaba el dedo dijo mientras se acercaba. «He aqui papel timidarme de tan burdo modo. 

Ciencias de Argel, fub arrestado en su do- del gatillo. y lbpiz. Va Ud. a decimos donde se ocul- «Escuchame*. dijo con fuerte acento de 

micilio. en cuyo lugar ja policia dejb un Desde que el teniente penetro en la taba, quibn 0 quibnes lo han albergado Orbn. «el teniente quiere que reflcxlones 
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antes de que comencemos a hablar en se- 
rio. Cuando «aprelamosv a un curopco, por 
lo general hay que obligarlo a callarse: tan 
Ilndamente «cantan*. Aqui tocos terminan 
por hacerlo. De modo que ya puedes co- 
menzar a hablar..-* 

Durante tod a esta arenga, un grupo de 
•boinas blancas* no cesaba dc burlarse de 
mi. *£Por que no vienen a ayudarte tus 
amigotes?*. «cSe puede saber que te pro¬ 
files asi extendido? c^escansar, por ca- 
sualidad?* Otro, en tono menos festivo: 
«Es una tonteria perder el tiempo con ti- 
pos asi. Yo lo «apretaria* sin mayores 
prcambulcxs*. 

Por algun hueco sc deslizaba una he- 
lada corriente dc aire. Desnudo sobre la 
humeda superficie, comenzaba a temblar de 
frio. ««iTienes mledo? iVas a hablar?*, me 
preguntb Lo.-., no sin alguna ansiedad. 

—No se trata de miedo, sino dc frlo. 
Respond i. 

«cDc modo que quicres hacer el va- 
lenton? Ya se te pasara. Dcntro dc un 
euarlo de hora vas a comportarte con mas 
cortesia*. 

Yo permanecia en medio de aquellos 
«parns* que no ccsaban de insultarme y 
burlarse. Trataba de mantonerme cn cal- 
ma y de reservar energias para todo e! 
horror que se me acercaba. Finalmentc. 
percibi la entrada de Cha... e Ir... en la 
pieza- Los acompaftaba un capitbn delga- 
do, de labios flnos y apreUdos y expresibn 
upagada. El caplt&n Dc... 

•iHas reflexionado?*, me preguntaba 
Cha... 

—No he camblado de planes, respond!. 

*Muy blen. Tu te lo has ganado*, y 
acercdndosc a los otros: *Mas vale llcvarlo 
a la pieza contigua. Alii hay mbs luz y po- 
dremos «trabajar* mejor*. 

Cuatro « par as* echaron mano de la 
plancha dondc me encontraba y cargaron 
conmigo hacia la habitacibn veclna, en cu- 
yo duro pLso de ccmento me depositaron. 
Los oficialcs se instalaron alrcdedor de la 
plancha, sentndos sobre unos bultos que les 
trajeron sus hombres. «Neccsito un papcl 
y un cartbn o algo para cscrlbir encima. 
No sb por qub me parecc que nucstro ami¬ 
go va a ayudamos muy pronto*. Alguien 
1* tendio una libreta dc apuntes. Despubs, 
tomando de manos de Lo... un magneto 
dc regular tamafto, lo elevb al nivel de mis 
o.os mientras me mostraba desde todoc los 
Angulos el terrible aparato tan bien cono- 
cido por tod 06 los atonnentados. «iCono- 
ces esto, no? cHas oido hablar de el? Has- 
ta creo que has escrito sobre sus etectos 
en tu perlodicucho*. 

— Sc equlvocan emplcando talcs meto- 
dos, respond!. Si tienen cargos concretos 
contra ml, pbnganmc en manos de la Jus- 
ticia. La Icy les concede veinticuatro ho- 
ras para ello. Y no tienen derecho a 
tutearme. 1 

Sonoras carcajadas a mi alredr lor. 

Por supucsto que talcs protestas ic na- 
da me servirian y que, en tales circ<!>istan- 
cias era ridiculo apelar al respeto ^lc la 
Ley ante semejantes salvajcs, pero dq/ ; eaba 
ocmostrarlcs que no habian conscguidy in- 
timidarmc. 

• Adelante*, dijo Cha... 

Un «para* se sento sobre mi pecho- 
Muy moreno, con el labio superior muy sa- 
lientc y en amplio tri&ngulo bajo la gran 
nariz, una picara sonrisa de chico que pre¬ 
para una estupenda ti*avesura. Mucho mas 
tarde lo volveria a ver en cl despacho del 
juez ante el que presente mi denuncia. Sc 
trataba del sargento Ja... Otro «para» 
«oranbs sin duda, a juzgar por su accnto) 
se situb a mi izquierda, un tercero, a mis 
pies, en la pieza otros muchos, sin «tareas» 
especificas, pero deseosos de *divertirsc» a 
costa mia. 

ja..., sin dejar de sonreir. me apro- 
ximo a los ojoe las pinzas cn que remata- 
ban los electrodos, unas pequenas pentas 
dc acero brillante, largas y dentadas. Pin¬ 
zas «cocodrllo», como las llaman los obre- 
ros de las lineas telefonicas que se sirven 
de ellas en labores de reparacibn. Ja... me 
lijb una de ellas en el lobulo de la oreja 
derecha, y el otro en el dedo medio de la 
mano del mismo lado. Y dio peso al 
corrlentazo. 

(Este relate eontinuara la aemana pr^xivna) 




FEDERICO 

GARCIA 

LORCA 

El asesino de Lorca quizds ha - 
ya alterado el concepto que se tenia 
en su epoca sobre las relaciones en - 
tre el poeta y la politica. De todas 
maneras, su muerte brutal lo liga pa¬ 
ra siempre a los hechos ocurridos en 
1936 y su poesia deviene comprometi - 
da. “Grito hacia Roma ” puede ser to¬ 
rnado como un ejemplo del Lorca pre- 
ocupado por algo mas que el aspecto 
exterior —brillante y lleno de colori - 
do — de las cosas. 

GRITO HACIA ROMA 



(Desde la torre del Chrysler Building) 

Manzanas levemente heridas 

por finos cspadincs de plata, 

nubes rasgadas por una mano dc coral 

que lleva en el dorso una almcndra de fuego, 

peces de arsenico como tiburoncs, 

tiburoncs como golas dc llanlo para ccgar una multito 
losas que hicrcn 

y agujas instaladas en los cafios dc la sangre, 

inimdos encmigos y amores cubicrtos de gusanos 

cacran sobre ti. Cacran sobre la gran cupula 

que unfan dc accite las lenguas militarcs 

dondc un hombre sc orina en una dcslumbrante paloma 

y escupc carbon machacado 

rodeado de miles dc campanulas. 

Porquc ya no hay quicn repart a cl pan ni el vino, 
ni quicn culiivc hierbas en- la boca del muerto, 
ni quien llore por las heridas dc los elefanlcs. 

No hay mas que un millbn dc herreros 
forjando cadcnas para los niftos que han dc venir. 

No hay mas que un millon de carpinteros 
que haccn ataudes sin cruz. 

No hay mbs que un gentio de lament os 
que se abren las ropas en espera de la bala. 

El hombre que desprecia la paloma debia hablar, 
debia gritar desnudo entre las columnas, 
y ponerse una inyeccibn para adquirir la lepra 
y llorar un llanto tan terrible 

que disolviera sus anillos y sus telefonos de diamante. 

Pero el hombre vestido de bianco 

ignora el misterio de la espiga, 

ignora el gemido de la parturienta, 

ignora que Cristo puede dar agua todavia, 

ignora que la moneda quema el beso de prodigio 

y de la sangre del cordero al pico idiota del iaisbn. 

Los maestros ensenan a los ninos 
una luz maravillosa que viene del monte; 
pero lo que llega es una reunibn de cloacas 
donde gritan las oscuras ninfas del cblera. 

Los maestros seftalan con devotion las enormes cupulas sa- 

thumadas; 

pero debajo de las eslaluas no hay amor, 
no hay amor bajo los ojos de cristal delinilivo. 

El amor esta en las carncs desgarradas por la sed, 

en la ehoza diminuta que lucha con la inundation; 

el amor esta en Jos fosos donde luchan las sierpes del hambre, 

en el trisfe mar que mece los cadaveres de las gaviotas 

y en el oseurlsimo beso punzantc debajo de las almohadas. 

Pero el viejo de las manos traslucidas 

dira: Amor, amor, amor, 

aclamado por millones de moribundos; 

dira: amor, amor, amor, 

enlre el tisu e.stremeeido de ternura; 

dira: paz. paz, paz, 

enlre el tirile de cuchillos y melones de dinamita: 
dira: amor, amor, amor, 

hasta que so 1c pongan de plala los labios. 

Mientras tanto. mientras lanlo ;ay! mientras tanto, 
los negros que sacan las escupideras, 

los muchachos que tiemblan bajo el terror pblido de los di- 

(rectorcs, 

las mujeres ahogadas en aceites minerales, 
la muchedumbre de martillo. de violin o de nube, 
ha de gritar aunque le estrellcn los sesos en el muro, 

Jia de gritar frente a las cupulas, 
ha dc gritar loca de fuego, 
ha de gritar loca de nieve, 

ha de gritar con la cabeza llena de excremento, 
ha de gritar como todas las noches juntas, 
ha de gritar con voz tan desgarrada 
hasta quo las ciudades tiemblen como niftas 
v rompan las prisiones del aceite y la musica, 
porque queremos el pan nuestro de cada dia, 

Uor de aliso y perenne ternura desgranada, 

porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra 

que da sus frulos para todos. 
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MIGUELHERNANDEZ 


La muerte de Miguel Herndndez, 
se ha dicho muchas veces, fu4 un cri¬ 
men mayor que el asesinato de Lorca 
Miguel Herndndez murio tuberculoso 
en un calabozo falangista y Lorca en 
una turbia Canada, cribado a balazos. 
Seria inutil escoger cudl Iu6 mas ale- 
vosa muerte. Pero Lorca habia llega- 
do a tocar sus hordes ultimos come 


poeta, mientras que Herndndez co- 
menzaba a entrever su propio mundo. 
En la historia de la poesia espanola de 
este siglo, hay pocas obras tan origi¬ 
nates, tan insolitas y tan conmovedo- 
ras. "El herido" no es mds que uno de 
esos poemas extraordinarios, lucidos, 
vigorosos que Miguel Herndndez com- 
pleto antes de su muerte. 


EL VUELO DE 
LOS HOMBRES 


EL HERIDO 


I 

Por loa campoe luchados sc extienden l06 heridas 

Y de aquella extensibn dc cucrpos luchadorcs 
salta un trigal dc chorros calientes, extendidos 
en roncos Burtidores. 

La aangre Iluevc siempre boca arriba, hacia cl cJclo. 

Y las heridas suenan igual que caracolas, 
cuando hay en las heridas celcridad de vuelo, 
escncia de las olns 

La sangre huele a mar, sabe a mar y a bodega. 

La bodega del mar, del vino bravo, estalla 
mill donde el herido palpitante se anega, 
y norece y se halla. 

Herido estoy, miradme: neccsito mas vidas. 

La que contengo es poca para el gran cometido 
de sangre que quisicra perder por las heridas 
Decid quien no fub herido. 

Ml vida es una herida de Juventud dichosa. 

jAy de quien no este herido, de quien jambs se siente 

herido por la vida, ni en la vida reposa 

herido alegrcnicnte! 

Si hasta los hospitales sc va con alegria, 
se convierten en huertos de heridas entreabiertas, 
de adelfos florecidos entre la cirugia 
de ensangrentadas puertas. 

li 

Para la libertad sangro. lucho, pervivo. 

Para la libertad, mis ojos y mis manos, 
como un arbol carnal, generoso cautivo, 
doy a los cirujanos. 

Para la libertad siento mas corazones 
que arenas en mi per.ho- dan espnmas mis venas, 
y entro en los hospitales. y entro en los algodones 
como en las azucenas. 

Para la libertad me desprendo a balazos 
de los que han revolcndo su estatna por el lodo, 
y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos, 
dc mi casa, de todo. 

Porque domic unas cvicncas vacias amanezean, 
ella pondrb dot piedras de futura mirada 
y hard quo nuevos brazos y nuevas piernas crezcan 
en la carne talada. 

RetofmrAn alndas de savia sin otofto 
reliquios dc ml cucrpo que pierdo en cada herida 
Porque soy como el brbol talado, que retofto: 
porque aun tengo la vida. 


Sobrc la piel del cielo, sobre sus precipicios, 

.se remonian los hombres. i Quien ha impulsado al vuelo? 
Sonoros, derramados en abreos ejercicios, 
raptan la piel del cielo. 

Mbs que el cilido accite, si, mas que los motores, 
el impetu mecbnico del aparalo alado, 
coleras entusiastas, geolbgieos rencores. 

Iras les han llcvado. 

Les han llcvado al aire, como un airc rotundo 
que desde el corazbn resoplara un plumaje. 

Y ascienden y descienden sobre la piel del mundo 
alados dc coraje. 

En un avance cosmico de llamas y zumbidos 
que acrodromos dc pueblos emocionados lanzan, 
los soldados del aire, veloces, esculpidos, 
acerados avanzan. 

t 

4 

El a/.ul se enardece y adquierd una alogria, 
un movimiento, una juventud fibre y clara, 

Jo mismo que si mayo, la clail’klad del dia 
corriera, resonara. 

Los estremecimiontos del va\ir y la altura, 

Jos enardecimientos del azuV/y el vacio; 
el cielo retrocede sintiendo la hermosura 
como un escalofrio. 

Impulsado, asombrado, perseguido. regresa 
el aire al lorbellino nalivo y absorbenle, 
mientras evolucionan los heroes en su empress 
inverosimilmcnte. 

En el mundo tan breve para un ala atrevida, 
para una juventud con la audacia por pluma: 
reducido es el cielo. poderosa la vida, 
domada y con espuma. 

El vuelo significa la alegria mbs alia, 
la agilidad mas viva, la juventud mas firme. 

En la pasibn del vuelo truena ia luz y exalta 
alas con que batirme. 

Hombres que son capacos dc volar bajo el suelo 
para quienes no hay ambitos ni grandes ni imposibles 
ton la mirada tensa, prorrumpen en el vuelo 
gladiadores, temibles. 

Arrebatados, tensos, peligrosos, tajantes, 
igual que una colmena de soles extendidos, 
de astros motori/ados, de cigarras tremantes, 
eruzan con sus bramidos. 

Ni un paso de planetas, ni un trbnsito de toros 
batiendose, volcandose por un desfiladcro, 
da ran al universo ni acentos mas sonoros 
ni resplandor mbs Xiero. 

Todos los aviadores tennis este trabajo: 
echar bajo el pajaro Iraguador de cadenas 
las ciudades podridas abajo y mas abajo 
Jas cbrceles, las penas. 

En vuestra mano cstb la libertad del ala, 

Ja libertad del mundo, soldados voladores: 
y arrancarbis del cielo Ja codiciosa y mala 
hierva de otros motores. 

El aire no os ofrece ni escudos ni barreras: 
el es/uerzo ha de ser todo de vuestro impulso. 

Y al polvo entregareis el vuelo de las lieras 
abatido, convulso. 

Si ardeis, si eso es posible, posecdores del iuego, 
no dejarbis ceniza por rastro, sino gloria. 

Espejos sobrohumanos, iluminarbis luego 
Ja creacidn y la historia. 
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Los Grandes Cementerios Bajo la Luna 
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Por Georges Bernanos Traducoion de J. H. S 




JLas bombas caian .soure los puebiu.% 

Georges Bernanos era un escri- 
tor reservado, interior y quizds se 
creia tocado por la gracia. Era un es- 
critor catolico con todo lo que e.°? 
significa exactamente. Vivia en Pd,- 
tna de Mallorca cuando el levant^ ,y 
miento de 1936. Por supuesto, simpd 
tizaba totalmente con la derecha, la* 
reaccion y la Iglesia. Por esto su tesA* 

timonio sobre las atrocidades come - ''George Sand nee ensefta que aqui se aco- 
tidas por los jascistas alumbran con gia con la misma calma, a ke dcsertores 
mejor luz las tenebrosas jornadas na- de un ? * ot f° t^rUdo. Fue desde Juego por 
cinnalistn* Fc pcf„ In <*** circunstanaa que la poreja vagabunda 

cionausias. t>$ esta la pnmera vez ^ encor .tx6 asilo en Palma. La subleva- 

que la novela (O mejor, un fragmento cion de Cataluna. tan proxima, en 1934, no 
de la novela) se traduce al espanol. despertd aqui ninguna resonancia. Segun 

el testimonio del Jefe de la Palange no 
Yo he visto, yo he vlvido en Espana el podriar. encontrarse en la Isla cien coonu- 
penodo pre-revoluclonario. Lo he vlvido nistas realmente pellgrosos. £D6nde Ux ha- 
con un puflado de Jdvenes falangistas, lie- bria reclutado el Partido? Eg un pals de 
no6 de honor y de coraje, cuyo programa pequehos hortelenc*, un pais de aceitunas, 
yo no aprobaba del todo, pero que estaba de almendras y de n a ran J as, sin industria, 
animado. asi como su noble jefe, por un sin fabricas. Mi hijo recorrio durante un 
violento sentimlenlo de justlcia social. Afir- afto las reur.ianes de propaganda sin que 
mo que el desprecio que profesaban al ej£r- el ni sus camaredas cambiasen con sus ad- 
cilo Ropublicano y a su Estado Mayor, versaric* nada m&s grave que punetazos. 
traidores a su Rey y a su juramento, igua- Yo afirmo, afirmo por mi honor que en el 
Jada su justa desconfiar.za hacia un clero curso de los meses que precedieron a la 
experto en componendas y arreglos electo- guerra santa, no se cometid en la isla nin- 
rales efectuados al amp&ro de la accion po- gun atentado contra las personas o contra 
PUl . a K> y P ° r personG Interpuesta, el incom- los bienes. «Se mataba en Espana* diran 
parable Gil Robles. cQu6 ha pasado con ustedes. Ciento treinta y cinco asesinatos 
esos muchachos?, preguntaran ustedes. Dios politicos del mes de marzo al mes de julio 
hno, yo se los voy a decir. No se contaban de 1936. Sea. El terror de derecha ha po- 
qulnientos en Mallorca, la vlspera del pro- dido pues conservar alii el caricter de 
nunciamiento. Dos meses de s puds, eren quin- venganza, aun feroz, aun ciega, aur. ex- 
ce mil, gracias a un reclutamlento desver- tendida a los inocentcs. contra los crimi- 
gonzado, organizado por los militares in- nales y sus cdmplices. En ausencia de actos 
teresados en destruir el Partido y su dis- criminales no ha podido tratarse. en Ma- 
cipiina. Bajo la direccion de un aventurc- llorca sino de uua depuracion preventiva. 
ro italiano, de nombre Rossi, la Palange se una s^t^mfitica ex'.erminacion de sospe- 
habia conycrtido en la policia auxiliar del chosos. L<* mayor parte de las condenas 
tjercito, sistematicamente encargada de los legales p. nciadas por 106 tribunales mi- 
tareas sucias, mientras espereba que sus litares mattorqulnos —hablard en otra parte 
joies fueran ejecutados o encarcclados por de las ejecucioncs sum arias mucho mas nu- 
la urnaaura, y sus mejores elementos des- merosas— no sancionaron sino el crimen 
pojados de sus uniformes, y vertidos en de desafeccion al movlmiento Salvador, ex- 

ia .4 .... presoda por pe.P’rrns o aun por gastos. Una 

cieitamente mis Husiones sobre la eni- familia de cuatro personas, de excelentc 
preso del General Franco no duraron mu- burguesfa, el padre, la madre, y do6 hijos. 
cno uempo —algunas semanas. Mientras de dieclseis y dieclsiete artos respstlvamentc, 
duraron. me esforcc honcstamente por v e n- f U c condenada a muerte por la deposiclon 
cer el asco que m e lnspirabnn clertos horn- de cierto numero de testlgos que afirmoban 
bres y clcrtas formas. Si es menester de- haberlos vlsto aplaudir, en su Jaidir., al 
cnio todo, acogi los primeros aviones ita- paso de los aviones catalanes. La Inter¬ 
na nos sin dlsgusto. Cuando, prevenido por vencldn del consul americano salvd desde 
un iiei amigo romano del peligro que corria i UC go la vlda a la mujer. natural dc Puerto 
mi faniUa y particularmente mi hijo. en Rico. ustedes me dirdn tnl vez que los ar- 
ei caso de un avance brusco de los mill- chlvos de Fouquicr-Tinville presontan mu- 

d f se T, b t, rCed ? a en c hos cjemplos de tel Concepcion de la Jus- 

f? nsul , de J ,a X in £ a mfor * ticla revolucior.aria. Es prccisamente por 
marme cort^smente de la solicitud de su . . w 

Coble, no, se lo agradeci ralurosa^ntc. 6310 qu *' el nombrc de Pouquier-Tlnville ha 
•.unique llcgarn drm^siado Uirdi*. porque yo quedado como uno dc los niis espantosos 
estaba desde outpaces decldido a no pedir de la historia. 

ni recibir ningun servicio. En pocas pala- Para mi, yo llamo Terror a todo regi- 


? lda ^v ¥l °' enUK *Tr indignar a h? Ul *n deinostrar la inenor aorprro. 

las ob6erva a sang re frla pero no si'blcvan _ «... . sus er 

el corazin. No ignoraba lo que h ' "ran ,Pero “ rin - r -<> <•« <»“•••• en lu 

sido ca paces de hacer 106 jovenes que *Yo no apruebo ni desapruebo*. rospondi6 sen th¬ 

irds amigos, si se hubieran enoontrado ante el sacerdote sinlestro. «DesgrachuUment€, pondie 
adversaries resueltoe. No encontraron ante Vuestra Gracia no tiene idea alguna sobre lentes. 
ellos sino una poblacldn aterrorlzada. Este las dificultades de nuestro minlsterlo en jOjala 
poblacidn mallorqulna se ha caracterbado esta isla. En la ultima reurJ6n general de jueces 

slempre por una gran lndiferer.cia poliiica. .■„ 

\En tiempos de lo6 Corlistas J los Crlstinos *'"• > r-.. ‘ :; ?|B 


Y asesiuaban ninos indefensos 
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Antonio Ortega nacxo en Gijon 
y alii se crio. Graduado de Ciencias 
Naturales en Madrid, fue profesor en 
el Instituto de Oviedo hasta el 18 de 
julio de 1936. Al comenzar la Gue¬ 
rra Civil, un democrata conpencido, 
no le fue dificil abandonar la carre - 
ra para dedicarse a defender la Re- 
publica . Es comisario politico del 
Consejo de Asturias y Leon hasta la 
caida del frente asturiano. Con las 
tropas fascistas entrando en Gijon, 
escapa a Francia para regresar a Es- 
pana por Cataluna. Cuando todo ter- 
mina, logra venir a Cuba. Desde su 
llegada no le quedo otro remedio 
que trabajar en el periodismo (en la 
actualidad es director de la revista 
“Carteles”) y asi se encuentra con 
una vieja aficion ; la literatura. Pu¬ 
blica cronicas y cuentos y reportages 
en periodicos y revistas, y una no¬ 
vela, “Ready”. Tiene en preparacion 
otra novela y un libro de cuentos. 
De aqui ha salido este relato bru¬ 
tal y tierno, apasionado y objetivo 
s obre una realidad que conocio bien: 
la evasion de los cercados de Astu¬ 
rias. 

Era una riada silendosa de hombres de- 
rrotados. Saltan do la noche. Caminaban ha- 
cia la noche. Olian a pAlvora y a sudor. 
De vez en cuando un automAvil con los fa¬ 
ros apagados, se abrla camina trabajoc*- 
mcnte entre las filas nogras y sllcnciosas 
de los que hufan. Sonaban lejos los tralla- 
zos de los fusiles entre cuyo grlterio sc 
abrla, de pronto, la explosldn de una bomba 
de mano como un bostczo. Los dcpAsitos 
de pctrAleo contlnuaban ardiendo fur'osa- 
mente y se ola el poderoso respirar de las 
llamas. Desde las casas, en un doloroso 
sllencio, las mujeres 106 vcian pasar. Zas, 
zas, zas... sonaban las duras botas sobre 
el asfalto. Lloraba un nifto entre .'as som- 
bras. Una mujer chilld un nombre de va- 
r6n. Cada cuarto de hora, los cafiones de 
Torres vomltaban sus graves dlsparos. (««A 
quIAn tlraban ). Los hombres hulan. Bri- 
llaba, como entre gasas, una luna enorme y 
amarilla. 

Los barqultos se alejaban de la costa en 
plena desbandada. Afuera les esperaba el 
•Cervera* y una serie de bus armados. Vol- 
vieron a tronar los cafiones del quince y 
medio, de Torres. El liombre de la boina 
grande 6e volviA a su compahero, el hom¬ 
bre de la boina pequeftita, y le tendio una 
ootella de coftac. 

—cQuieres? 

—Bueno. 

Hacla dos dlas que apenas se com fa. Ea- 
taba lleno de polvo y olia, como todos ellos, 
a pAlvora y sudor. Le dolla la axiia de- 
recha que estaba morada de cardenales. 
,*Quince dlas disparando el fusil! Bra co¬ 
mo un sueflo terrible: Una marcha sin des- 
canso en la obscuridad. (Por el dia escon- 
didos entre los mazales). Pasando rlos con 
el agua al cuello. (En el Sella mataron 
a Primltivo, desde la otra orilla). AbrlAn- 
dose camino a tiro limplo. (Una viejecita 
lloraba desconsoladamente en )a cuneta de 
la carretera ante el cuerpo despatarrado de 
un hombre. Al verlos pasar, levanto los 0 J 06 
del muerto. «jCobardes!... ,-Maricas!...» 
Uno de los hombres que hulan preguntA: 
«—iUn nieto, abuela?* «— jMi hijo! Me lo 
mataron esos perros!* Calld la vieja mi- 
rando al muerto. Luego aftadiA: «—ilros!, 
»os matarAn a vosotros tambiAn! jPobres! 
Al mfo me lo cazaron desde aquel mai- 
zal». Esto no tenia ninguna importancia. 
Pero Quintin estaba seguro de no poder 
olvldarlo jamAs). Eran como fieras perse- 
guidas. Los moros lo sablan y los dejaban 
pasar sin tratar de hacerles frente. Los 
requetes eran mAs brutos y mAs valientes 
y muchos de ellos pagaron con su vida esta 
incomprensiAn. 

—iQuema! —dijo Quintin, el hombre de 
la boina pequeftita, a su compaftero al tiem- 
po de devolverle la botella. El hombre de 
ia boina grande, la cara larga y el crAneo 
chiqulto preguntA: 

—cTu eres asturiano? 

—SI, de CandAs, iy tu? 

—Gulpuzcoano, de Pasajes. 

—Mai os portasteis los vascoe desde que 
cayA Vasconia —le dijo Quintin encoleri- 
rAndose de pronto. 

—Yo soy vasco y aqui estoy contigo —di¬ 
jo llanamcnte el guipuzcoano. 

Hablaban en voz baja mientras camina¬ 
ban en las sombras. Zas, zas, zas, zas... ba- 
clan los duros zapatones. 

—Si nos coge el «Cervera» es tamos da¬ 
dos —dijo cl dc la boina pequeftita Pero 
si tencroos la suerte de tropezarnos con 
un bou... 

—oTu ores marino, pues? 

—No; senorlto tan solo. 

Y rib en siiencio el hombre de la botni- 
ta. Pero el otro vib su gesto y sus dienlcs 
largos y amarillos, como los de los caba- 
llos de la plaza de toros, y creyo que se 
estaba burlando de el y aserib su rostro. 

—Estudiante de Medcina —aclaro el as¬ 
turiano d»Jando de sonreir para tranqulli- 
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viejos sa habian muerto haefa tlempo. Bus 
hermanos habian hecho sus vidas y vivian 
allA, hundidos en sus problemas —el ser- 
vicio militar del ultimo hijo. la cosecha de 
cscanda, la vaca enferma. Por otra parte 
sus afectos, sus amigos, las mujeres que el 
habia querido, su casa —su manzanito ra- 
quitico— estaban aqui en America. La tierra 
nativa tiraba de Al con esas fuerzas os- 
curas del recuerdo sublimado por la espe- 
ra. Pero estaba bien enraizado aqui. Era 
toda su vida. mcnos aquella parcela bo- 
rrosa del rccuerdo, la que habia tenido 
lugar aqui. Cuando se inclinaba sobre su 
pasado, todo k) tangible, todo lo real, todo 
lo de came y hufso de su existencia, es¬ 
taba allf, a la vuelta de sf mismo, hablando 
en ingibs. AllA, muy lejos, en la otra orilla 
de un enorme y frio ocAano, quedaba una 
porcibn de su vida de la que sblo recor- 
daba esas cosas imprecisas de los sentidos, 
que son las que mbs diffcilmente se olvi- 
dan: el olor a mar de las mananas de 
niebla y viento, el aroma amarillo y dul- 
ce de las mimosas en flor, la vaharada de 
animal en celo de la tierra despuds de la 
Huvia... En sus pupilas habian quedado 
acufiadas —como viva medalla— aquellos 
dtsgarbados eucaliptos de junto a su casa, 
aquella playa solitaria sobre la cual vol- 
caba su furia un mar siempre irritado. 
grlsAceo e infinito; aquellas verdcs colinas 
onduladas sobre las que encendfan sus faro- 
lltos los castanos. debajo dc las cunles Gre¬ 
cian los helechos y las orquid as... Como 
en los fonbgrafos de las caracolas —eon su 
unico disco donde bosteza el mar— asi en 
ms oidos. cuando se hacla el siiencio a su 
alrededor, cantaba siempre aquel paisaje 
humedo y brumoso con un fondo de qaita. 
una gaita dfsafinada y gritona. Y por to- 

o?. A o St f o"" P ? r f 610 o ,ba a volver 

al*&? («SuspirarAs por la tierra —que es 

" le " 05 se olvida....) iSin il „o sa 
acordaba de casi nada de su tierra... f 
Pero suspiraba por aquella tierra que no 
consegufa olvidar. 1 

Un dla no lo penso mAs (allA en Espafia 
ardia la guerra). vendio todas sus perte- 
nencias y arreglA todos sus papc’.es (mo- 
rfan nines y se derrumbaban las ciudades) 
y luego tomo un barco cualquicra que lo 
condujo a La PaMttte (p?nsnba en Hr. mi¬ 
mosas en flor y en las ninos niuertosl. Des- 
embared en Ribadesella el dia 24 de agosto 
de 1937. Traia consigo dos baOles y cuatro 
maletas. Y un hermoso corazon en el 
pecho. 

—X—X—X— 

En un rinebn del puerto, al pie mI«.mo de 
la alta y abrupta enmpa de Torr.s, estaba 
el «Ciscar» hundido. Hacia diecisiete dlas 
que los aviones fasefstas k) estaban bom- 
b^rdeando y al fin acertaron con el. Un im- 
r ^cto dlrecto. Se hundiA como un vapor- 
5»o bojalata. Se le distinguia, a travb3 
d-rl agua. repasando en el fondo del mue- 
J fe. Al borde mismo del mar. un marlnero 
3* la escuadra, miraba al navio hundido y 
‘fioraba. No estaba borracho. Lloraba de 
•verdad. 


Por Antonio Ortega 


zar a su companero. —Estudiaba cuarto 
afto en Valladolid. 

—Yo soy marino —confio el hombre de 
la cara larga—, piloto del Aratza Mendi*. 
Estuve en Inin. No teniamos municiones. 
Los franceses nos velan pelear desde la 
otra orilla. iQu£ ibamos a hacer! En Pa¬ 
sajes vivia mi madre. La llev6 a Bilbao. 
Luego volvl a Pasajes y quemS la casa, 
nuestra casa. Mate a las tres vacas que te¬ 
niamos. Se les pone la pistola en la oreja... 
iQue facilmente mueren unos animales tan 
grandes! Me daban l&stima sus ojo6 (nor- 
mes, tristes y cariftosos; yo mismo las habia 
ordefiado muchas veces. Pero no eran he 
ras de sentimentalismos. Sin embargo me 
lleve el canario. Era una vida pequeftita... 
jTenia un miedo a los bombardeos!... 
Luego lo soltA, cuando cay6 Archar.da. Pe¬ 
ro no le hice nlngun favor; estuba acos- 
tumbrado a vivir entre rejas. 

Divagaba. Tal vez Al, tambiAn. tuvlera 
miedo. 

De unos herbazales,. a la aerecha de la 
carretera. venia un fuerte olor a pescado 
podrldo. Los campeslnos abonaban sus tie- 
rras con cabezas y tripas de bonito. En las 
sombras agitaban sus flacos y largos ta- 
Uos lo6 gamones. Soplaba un aromado va- 
haje del mar. A la izquierda, donde por la 
maftana habia caido una incendlarla. hu- 
meaban todavia unas cAdavas. Latia un te¬ 
rrible siiencio debajo dc las pisadas de los 
hombres que hulan. Por encima de los hom¬ 
bres que hulan brillaba una enorme luna 
amarilla, redonda e indiferente. Ahcra tro- 
nA la bateria del quince y medio dc Torres. 
Zas, zas, zas, zas... Espafta marchaba de 
Espafia. 

—X—X—X— 

Jose Garda desembarcA en Ribadesella el 
24 de agosto de 1937. Lo trajo un barco 
inglAs de los que venian a 11*vnrs'* h'ridos. 
mujeres y nifias. («—oPara quA se lleva- 
rAn a los seres inutiles?, habia pensado 


JosA Garcia entonces. jQue se lleven a los 
milicianos de 18 a 30 anos!*. Pero se lie- 
vaban a mujeres. niftos y heridos. «■—Sen- 
timentalismos. Somos unos perfectos ImbA- 
ciles. Sentimentalea hasta las lAgrimas. 
Crueles hasta la sangre derramada. Siem¬ 
pre sin medida: desproporsionados, excesi- 
vos y sin tener una exacta nociAn del ta- 
mano de las cosas ni de la importancia 
de los acontecimientos). 

JcsA Garcia venia dc New Yo.-: y traia 
consigo dos baules y cuatro maletas. Ha¬ 
cla treinta y cinco anos que se habia mar- 
chado de Espana en busca de fortuna y re- 
tornaba ahora a su pueblo en la hora de 
la derrota y de la muerte. Venia a parti- 
c'par en la agonfa de Asturias. 

Desde que comenzA la guerra Espana 
una extrana inquietud se habia apodera- 
do de JosA Garcia. El vivia retirado en una 
casita de Brooklyn, de su propiedad. gas- 
tando pacificamente su vida y ord.nando los 
intcreses de un capitalito que habia logra- 
do amasar a lo largo de su existencia Ja- 
boriosa. No habia tenido tiempo de ca¬ 
sa rse o acaso estuvo eeperando siempre por 
algo que nunca llegA. Cuando quiso darse 
cucnta ya habia cumplido los 50 aftos de 
edad y era demasiado tarde para lniclar una 
vida distlnta, aunque temprano para aca- 
bar con dignldad con la suya propia, lr. 
que hasta entonces habia llevado. £Para 
quA complicarse la vida a estas alturas ... 
Por otra parte era casi seguro que Al no 
pudiera amoldarse a la vida hogarefia y 
convivir con una compaftera... No le re- 
sultb dificil convencerse. ComprA aquella 
casita en uno de los arrabales de Brooklyn 
y en el retallto de jardin que se ext ndia 
ante la puerta de entrada plantA y tratA 

de acliinatar un w~' . • c* *‘n sk*m- 

pre desmendrado y raquitlco. Todos los In- 
viernas hacia propAsito de retornar al afic 
siguiente a Asturias. Pero llegado el 
mento diferia sitmpr® su decision. Nadie 
lo esperaba al otro lado del AlAntico. Los 


■' * clscarB -... que mala 
muerte has tenido! — gemla en voz baja 
el marlnero. ■* 

DBba pena aquel dolor del hombre -tan 
pequeftito— por la mAquina tan grande. 

„iu°„i‘ ab . la 'V Z alguna - *+ luna '<•10, 
h.hf‘w 0: grande ’ redonda y amari- 
11a. Se hablaba en voz baja. La gente em- 

barcaba silenciosamente en los barcoe Va- 
rlos de enos habian levado ancl^Tse les 

na 1UC f CS ' nave P and o a toda mAqui- 

, a ^ er f' la calima qures- 

hor,zonte - El ®Cervera» oas- 
torcaba una manada de bous auxiliares 

^Hir n< ?^ b ^, celestes que trat^han de li^! 
n!r u 1 ,u j d _ a - Ei resplandor de un fogo- 
,lumJl ? 6 1“ Hambrias de Torres. En al- 
k 05 cruceros bVitAnicos y france- 

s.-s. asistian como espectadores imparciales 

lT! WClJO: indiferentes y helados, co^ 
cena amarilIa * ue Uuminaba la es- 

—cQuieres? —dijo Ibarlucea tendiendo la 
botella a su compaftero. 

—Bueno. Bebio. 

—Todavia quema —dijo limpiAndose los 
morros. 

Un regimiento de vascos saUA del tunel 
dirigiendose a un barco. Una mujer, al bor¬ 
de del agua. gritaba dirigiAndose a las som¬ 
bras: 

—iY vas dejame aqui sola con el nenu? 

El buque d'satrancaba lentamentc. Un 
hombre salto tratando de alcanzarlo. Ca- 
yA al agua. NadA un rato, braceo un rato... 
ChillA. Luego desapareclA en el mar. 

—;Nos han dejado solos! —suspirA el ma¬ 
rino vasco. 

—No recuerdo ahora quien dijo que en 
la desgracla estamos sirmpre solos —le res¬ 
ponds el estudiante de Medlclna como ha¬ 
blando de otra cosa. 

Los muelles estaban llenos dc crAte- 
res producldor por las bombas. Un hombre 
llegA con su automAvil hasta la orilla del 
malecAn. DrscmbragA. Se apeA y empuJA la 
mAquina hasta que se precipItA en cl mar. 
Pasaron varies heridos en unas cam lias 
con sus caras verdosas —los ojos hundidos— 
que ollan a yodoformo y a ropa mojada. 

—iHeridos!... .Paso a las heridos' . 
sunsurraban los camilleros como si el eno- 
migo pudiera oirles dc hab!ar en voz alta. 

Pr-A un carabinero con un fusil al hom- 
bro y la rnaleta en la mano, como buscan- 
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<Io algo. EVa un hombre viejo, de largos 
bigotes y cara noble y tristc de perro de 
caza. Decla tercamente. agachando la voz: 

—jManolin!... jManolinl... 

Como buscando a alguhn en la noche, 
a algulen que se hubiera extraviado irre- 
parabiemente y al que no habia de encon- 
tiar nunca mas. 

Quintin se volviA a su companero. 

—Ya cs hora de buscar barco, o^o crecs? 

—Vamos allA. pUsS. 

Canilnaron a lo largo del dique sin en- 
contrar ningun barco atracado. Ya todos 
hablan levado anclas. Era la una de la 
noche. De la orllla se alejaoa un bou caxmo- 
samente; las calderas aun no hablan co- 
gido presiAn. De pronto so oyd una vai 
luerte y autorltarla que ord-naba airada: 

—Hay aqui un hcrido. c°k? Un vie J°- 
Un tiro en la barriga. Vino desde Ame¬ 
rica a luchar con nosotros. jAtracad! 

Nadie le rtspondio. El hombre de la voz 
airada corriA a lo largo del muelle barbo- 
tando blasfemia. De pronto se paro. clavAn- 
dose sobre sus plernas abiertas. Se ech6 a 
la cadera la pistola ametralladora. 

—Voy a disparar! —gritA. —A la una... 
Silencio. Se oian unas voc-s lejanas. MAs 
lejos —muy lejos aun— crepitaba la fusi- 
leria. 

—.. .a las dos... 

Se recoi taba macizo, pesado —sobre sus 
pies— sigulcndo, al barco que hula, con tin 
torero movlmiento de la cadera. 

—...tres: 

Tatatata, taUtata, hablo en su morse 
convlncente la ametralladora. El bou freno 
su marcha. Luego dio mAquina atrAs 
—iAnimal, vas a matar a algulen! —grltd 
una voz desde el mar. 

—jAtrcad! Hay un herldo —dijo reposa- 
damentc el hombre de la pistola ametralla- 

dora. % .. 

Y a contlnuacldn solid una sarta de blas- 
femias, cncolerlzAn close de nuevo. El barco 
—cuarenta toncladas— se acercaba despacio 
al muelle, de travds. como una caballo 
que no se deja montar. El hombre de W pis¬ 
tola corrld a donde habia dejado a su com- 
pahero herldo. 

—iAnimo. don Jose! Ya estnmos mAs 
cerca dc Nucva York. 

Luego, con una voz fastidiosa. normal. di- 
Jo a Quintin e Ibarlucca que se acercaban: 
—jEh. com pa fierce; ecliadme una mano! 

—X—X—X— 

JosA Garcia desembared en RibadeseH* 
el 24 de agoslo de 1937, En el muelle lc 
esperaba* una sola persona a la cual el 
viajero rcconocid nada mAs al veiio. 

— iEh, Quilo! 

—iQue hay, tlo? 

Nada n>As. 

—X—X—X— 

Jose Garcia comprcndlo de pronto que 
habia llegado tarde a algo que no tenia 
remedio, y que lc era lmpos.blc arrepen- 
tirsc de su decision. Pero. claro, todo csto 
no llego a decirsclo a si mlsmo; lc escocfa 
inlocalizabhmente en algun rincon de su 
cuerpo. 

Se sentia como avergonzado de algo y lle- 
no de pena. Estaba indgnado y lleno de 
pena. Tenia scnsaciAn de haber caido en 
una trampa y esto le irritaba y le ILnaba 
de pena. Vela alld lejos a JosA Garcia 
con sus dos battles y sus cuatro maletas... 
Era cso lo que le daba pena, una pena 
asfixiante; como si £1 fuera otro y ese otro 
viera, alii a lo lejos. ei pobreclto de Jose 
Garda con su maletas y battles. Se mirb 
por dentro, lealmente. No, no estaba arre- 
pentldo de nada. Sole lleno de pena. Todc 
el pasado se le coagulA de pronto en una 
pregunta ImbAcil que no llegd a haccrse. 
Ahora se sentia irresolunto, indeciso. tar- 
tamudo...; le costaba trabajo decidirse a 
la acciun; como las aves migratorias tar- 
daba en abrir sus alas al vuelo. Pero una 
voz dccidido sabia Uevar sus proyectos nas- 
ta sus ultimas consecuenclas. El sabia que 
no habia de fallarse a si mlsmo en aque- 
llas circunstancias. No. no estaba arrepen- 
tido dc nada. Lleno de p?na tan solo. 

Toda la maftana y la tarde las pasA are- 
glando diversos asuntos. Luego se fuA al 
hotel. Desde la ventana de su cuarto dlvl- 
saba el parque del pueblo: una pieza con 
un template para la banda de muslca y 
unas cuantos acacias estratAgicamente dis- 
tribuulas sobre el ocfolto. 

Se puso a escribir una c<*rta. Si. a Ste¬ 
vens; a Jimmy Stevens, de B. ol* jn, su 
amigo de toda su vida. Stevens; pelirrojo, 
hue.suclo, volteriano y un verdndcro cora- 
zon de oro. 

(Dfftr Stevens:...) 

Habia comenzado a llovcr. Ftnas gotas 
11 bins bajaban del cielo en sombras. A11A 
lejos se oia el poderoso resoplar del mar. 
Do la rla venia un suclo olor a tango. 

t. he llegado por tin. Esto no tenc 
salvac.'An. EstAn solos y nadie les hacc ca- 
so. Pero no me arrepiento de haber venl- 
tio. Aqui comencA y aqui voy a tcrmmnr. 
Me quodan unas dias dc vida maravlliosos. 
Voy a aider en 1A alta hogucra de Espa- 
fta. No podria hacer otra cosa aunque qui- 
sieru que no quiero. Ttt sabes que queme 
mis naves. Todos las blenes que tenia ahi 
las mandA aqui para atlzar esta togata 
que ha de incendlar a todo el mundo. 
iPero St. veils, si es que esta gente tlcne 
razon! Y cuando se tiene razon nada vale, 
nada si no es esa razon. Cuando todo cs- 
to sea rccucrdo, solo tu te acordarAs de 
ml. S61o tu, y acaso, Betsy: la loca y ru- 
bla Betsy... Pero me estoy poniendo in- 
soportablemente sentimental. Jimmy, iten- 
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go tan las cosas que dcclrte! Y tengo que 
ciecirtelas. viejo; porque mi sacrificio... 

—bueno, borra eso de sacnficio—. porque 
mi decisidn tiene un motivo noble. Por 
ejemplo. no hace veinticuatro horas que 
HeguA y ya presenciA un bombardeo. Es < 
espectAculo mAs vii que puedes imaginarte. 
Bien. yo presenciA un bombardeo y desde 
entonces creo que hay que exterminar a esas 
gentts, icomprendes? Tu sabes que yo err 
lncapaz de matar una mosca. Hoy creo 
que hay que matar a esa gente que vuela 
en los avlones. Como sea, pero hay que 
acabar con ellos. Rccurri.ndo a sus mis- 
mos p ro cedi mien t os incluso...»). 

En la noria del parque daban vueltas. 
tercamente. unas cuantos paraguas graves 
y luctuosos. Sonaban unas almadrefias so¬ 
bre las baldosas de la ocera. En la esta- 
clon del fcrrocarril pitaba una locomotora 
escandalosamente. 

(«...cs necesaro que algulen sepa... Pe¬ 
ro jque vanidad! Aqui todos creen que 
estAn haclendo algo ancho y alto. Pero 
ik). no es eso. Temo otra cosa; temo a 
esas personas para las cuales el le6n sic-m- 
pre tiene razon. Yo sA que el que gana os 
el que escribe la hlstoria. Y seria terrible 
que todo este dolor de Espana tuera luego 
a scr callbrado por los diplomAtloos ex- 
tranjeros y narrado por la Guardla Civil en 
un intorme lleno dc inditerencia y de ge- 
rundios. Stevens, i tengo Untas cosas que 
dccirt?...! Esta gente estA llena de razon, 
pero les mandals boles de leche conden- 
sada y vagas declaraciones de solidarl- 
riad Elios pagan los armas en oro y por 
adelantado Pero vosotros les enviais gra¬ 
tis. vitaminas contra la peiagra y litros 
de vacuna antitllica. iQuA falsa lilantro- 
pia! —si lo filantroplco, ahora. es mandar 
avlones y trlliU. |Que estOplda dellcadeza 
de scntimlcntos humanitarios! —si lo hu- 
manitario en estos momentos. es !a dina- 
mita y el Acido nicotinico. i Que liaccis 
ahi. en los slndlcatos. que no deciarals 
una huelga general para obligar a vues- 
tro gobierno que cumpla con sus obl:ga- 
ciones internaclonales? La hogucra de Es- 
pafta, Stevens, ha de cxt.nderse a t do 
el mundo. No hacc lalta mucha imaginacldn 
para anticiparlo. Hace falta tan sdlo no 
ser bobo ni terco ni sectario. Hace lalta. 
sobre todo. no toner miedo. Stevens, yo 
querla declrte...») 

Ccs6 de pronto de Hover y cl viento rolo 
al Oestc. El Oeste es un viento tenaz, 
monotono, grande y humedo. Las monta- 
nas camblan a veccs el rum bo del contra- 
lLsio y en determinadas localidades este 

viento tibio y lleno de agua. que sopla del 
Suroeste, pnrcce venlr oe unos grades mas 
arriba de la rosa. pero el catador de vientos 
esto no le engafta. Cada viento tiene su 
olor propio. inconfundlble; su matiz. su hu- 
J*iedad. su manera de ser. Saber esto podia 
fer muy importante.. 

Ahora navegaban gordas nubes bajas por 
ej cielo oscuro. Pero ai dia siguiente ce 
cl^eria este viento, y a las diez en punto 
dlj la manana. el Nordeste —el alisio 
fr<#:co y scco. que limpia el cielo de nu- 
bes v 'piniandolo de azul— volvcria a soplar 
hasta que Hegara la noche. Bto signifl- 
caba que desde bien temprano vendrfan los 
avlones enemlgos. Saber esto ten<a mucha 
Importance en ac.uellos momentos. 

(«...solo encontrA a Quilo, AquiUno. 
el hijo segundo de ml hermano Fernando. 
Todos los demAs de mi famllia quedaron 
en campo faccloso. Quilo logrd e^rapar a 
traves de las montanas. Me dijo que le ma- 
taron a dos hermanos y que su padre eslA 
encarcelado. De los demAs no se nada. 
Quilo me escribio a Nueva York, como sa¬ 
bes. Cuando supo la fecha de mi lleg .na 
plaid permiso en su brigada y vino a re- 
cibirme. Lo reconoci al instante. No por las 
fotografias que tenia de Al, pues erar. to- 
das de cuando pequeno. Le conoci por algo 
impreclso y familiar: Los ojos se cos y du- 
*-os de Fernando y mfos, la nariz de Elvi¬ 
ra. su madre; esa manera decldida y tor- 
pe de andar de todos nosotros... «—Qui¬ 
lo!* —le gritA. Era Al. Es un excelente mu- 
chacho. Algo timido. retraido y rccrloso. 
Tiene esa sensatez y esa gravedad que da el 
trato con la tierra; la convivencia con el 
Arbol y la bestla bajo el sol y :as estrellas. 
y esa s:renldad —rcsignacidn ante k) que no 
puede evitarse— que se adqulere en la lucha 
con las fuerras naturales, ciegas e indife- 
rentes: el pc ' ’—o. la s ouia, la inur.da- 
cion. Un exceld te i- . .Jl'.o que sabe por 
quA estA pelcando. Me emoclone como un 
chiquUlo. Me mlrnbar. sus ojos sec os y du- 
i os en el fondo de los cuales una lucesl- 
ta cordial y comprensiva. Me dl'.o: «—Es- 
tA usted muy bien, tlo. Se parcce usted 
mucho a ml padre*. Y luego. como si se le 
hubiera olvidado algo, anadid. en voz baja: 

—Ha hecho usted muy bien en venlr. 
Eso es lo que hacen los hombres. Estoy or- 
gulloso de usted. tio. Pero al instante sus 
ojos duros me hicieron comprender que es¬ 
taba avergonzado —arrepmtido— de lo que 
acababa de declr. Un buen muchaho...*) 
Dicron las diez de la noche. El pueblc- 
clllo en sombras se arrebujd ahora en el 
silencio. En el parque lucia un solltarlo 
farol que proyectaba unas sombras mons- 
truosas en colaboracion con el tinglado en 
donde tacaba la banda de muslca. Nadie 
en la calle. Se habia caido el viento, en el 
cielo, entre las nubes que pasaban rA- 
pidamente. temblaban algunas estrellas. 

(<*....hasta febrero no floreccrAn las mi¬ 
mosas. Yo ya te he hablado muchns vcces 
de .las mimosa^ Stevens. Yo tecordaba. 


aquel mar de mimosas con sus redondas 
florccitas amarillas que olian duloe y tl- 
midamente. Las vcia desde las colinas del 
Infanzdn... Todavia no habian florccido 
los manzanos. Las primeras rosas desnuda- 
ban sus apretados capullos. Hacia trio y el 
cielo estaba alto y azul... Pero hasta fe¬ 
brero no llegarA nada de esto. Ahora es 
\crano y las cosas no huelen. Yo habia 
persado en recordar todo el pasado asoma- 
do sobre las mimosas del InfanzAn... El 
oido y el olfato «>n los sentidos que me- 
jor recuerdan. Una cancion. un perfu¬ 
me... y detrAs de ellos el pasado vivo, 
intacto, como entonces... Ahora compren- 
do lo que ata el pasado lejano. lo que liga 
la tierra... Ver mis ojos en los ojos c«c 
Aquilino... Andar buscando por el mundo 
el olor de las mimosas. -,Pero esta dolor de 
ahora, este dolor de saber que esto. todo 
esto, estA irremedlablemente perdldo!-). 

La calle se ha llenado de un rftnuco iu- 
mor de plsadas que se acercan en la oscu- 
ridad. Es un baUlldn de soldados de inge- 
nleros que se dirige al frente. Son hom¬ 
bres de edad madura: miner©s de SamA y 
La Pelguera, marinos de Glj6n y AvilAs, 
con s^s plcos y palas al hoinoro. Que se 
alejan en la obscuridad. 

(•...Stevens, yo tengo muchas cosas qu 
decirte-). 

—X—x-x— 

Si en aquel roblcdal csUba el enemigo 
las tropas del capitAn Cenero no podria 
evacuar por la falda Norte de la loma puc 
serian batldos de flanco. Era necesavio 
Jo que habia en aquel bosqueclilo. El sar 
gent© Flciello sc presto a realizar la des 
cublcrta acompaiiado de otro hombre. 

—Designate tu — Je dijo el capitAn Cenero. 

Y Flciello escoglo a Aquilino para que lc 
acompanara. Y con Aquilino vino don 
JosA, su tio. que se nego a.separarse en 
todo momento de su sobrlno. 

Slguleron el flaco cauce de un arroyuelo. 

A la mltad del camino. entre los clmero 
de la loma y el robledal, el riachuelo sa 
Ha de entre los ablonos y cruzaba unos 
prados llenos de matas de Juncos. Ficielio 
y sus compafi:ros tuvieron que dar un ro- 
.eo, como de media legua, hasta encontrar 
de nuevo una zona regulannente protegida 
por la vegctacion. Para el Axito de su mi- 
sidn era preciso que no les . vleran, pues 
entonces no era dificll averlguar sus in- 
tencloncs. Luego, al retornar por la noche, 
seria cosa mAs fAcll. 

El sargento Flciello conocia perfecta- 
mente el lugar. Llegaron fellzmente al va- 
lle. Les sangraban las manos de abrirse 
paso entre^ las cotollas y las zarzamoras. 
Serian *las once de la mafiana. Se oia las 
once de la maftana. Se oia lejano el fra- 
gor de la artillerla. Durante su viaje ha-* 
bian oido el crepitar de la fuslleria a ra¬ 
tes. Sin duda habia fracasado el asalto 
fasclsta y estaban hablando de nuevo a los 
defensorcs de la loma: Asl era. porque poco 
despuAs vieron pasar l%s «pa vas* sobre 
ellos. Contaron dieciocho. No volaban muy 
altos. 

Tuvieron que caminar por una calleja, 
durante un largo trecho, en contra dc los 
deseos de Ficiello. Pero por alii las sebes 
les protegian y valia mAs encontrarse lnes- 
peradamente con una patrulla fascista que 
exponerse a ser vistas por los vigias enemi- 
gos. Poco despucs se cncontraron con un 
maizal cuyas hojas amariHeaban- Ficiello 
siguio la direccidn del sol, tomando como 
punto de referenda a unos altos y desgar- 
bados eucallptos, y se meti6 con sus com- 
paneros por entre los maiccs. Todos pa- 
dccian de sed pues no habian traido agua, 
contando con encontrarla en el camino. Al- 
rededor de ellos de abria un raro silen¬ 
cio. roto por los estallidos dc Ins caftas 
rcsecas ante sus pasos. Los malces agita- 
ban loca y calladamento sus sombi-eritos de 
pluma. Don JosA se retraso y sus compa- 
neros lo esperaron. —Por aquf, mister— 
dijo Ficiello respetuosamente. 

El viejo estaba cansado. Abatieron unos 
malces y se sentaron en el suelo. Callaron. 
Arriba brillaba el sol grave y ardlente. So- 
plaba una brlsa fresca que ya comenzaba a 
oler a otono. Don Jose dijo suavemente, con 
una especie de sonrisa en los lablos, como 
recordando algo: 

—Cuando yo era jovon, al volver de las 
romerias nos metiamos entre los maizales 
con las mosas. Decia un refrAn entonces: 

•Si les fueyes de malz falasen cuantas 
que se casaron non se casasen*... 

Y calld, siempre sonriendo. Luego escu- 
pio como si estuvlera asomado sobre un 
rio. La sonrisa fuA apagAndose dulcemen- 
tc, poco a poco en sus facciones Aquilino 
enccndlo un cigarro. 

—iApaga ese pito! No me gusta... —di¬ 
jo el sargento Ficiello. 

Aquilino escondi6 el cigarro. Sc hizo mAs 
«6peso el silencio. No silencio, esc rumor 
constante del mar que es como el silencio. 
Subia la marca de la brlsa entre los inai- 
ces De pronto el sargento Ficiello oyd un 
ruldo extrafto entre aquel silencio rumoroso. 
—jCallaros! iApaga ese pito! 

MontA la pistola ametralladora y apli- 
cA el oido al suelo- Otra vez el silencio. 
Eran aprenslones suyas. No se vela mAs 
allA de dos metros a la redonda RAplda- 
mente Ficiello se sollvlA sobre los codoe. 
Miraba como si estuvlera a oecuras bajo 
sol: como si estuvlera oyendo. Nue- 
vamente volvleron a agitarse con violencia 
loo talk>s de los malces. La brlsa los es- 
tremecia mAs suavemente. Ahora si que no 
le cabia nlnguna duda: alguien se abria 
paso, -caulekwamenie, entre los plantas. Fi¬ 


ciello tratA de localizar exactamente el sl- 
tio de donde venia el ruldo. De pronto, a 
tres pasos de Al, hacia la izquierda, se en- 
tieabrieron los malces, como las persianaa 
de una barberia, y ante Ficiello apare- 
ciA un rostro lleno de asombro. Era un 
muchacho. Llevaba una boina roja cai- 
da sobre los ojos asustados. SAlo habia 
asombro en su rostro lampifto- TratA de 
echarse el fusil a la cara. Pero don JosA 
se le adelantA. (El miedo se adelanta siem¬ 
pre). Ficiello sintiA el disparo en la ore- 
Ja; se agachA rApldamente. SAlo habia 
asombro en la cara del otro. quemada por 
el sol. No tuvo tiempo de cambiar su ges- 
to. El requete cayA al suelo blandamente, 
como si se posara. (Se le habian aflojado 
las charnclas de las rodillas- Al doblarse 
sobre si mlsmo arrastrA consigo a unos mai- 
ces a los que tratA de aslrse. (Es fAcil matar 
a un hombre). Entre las caftas alguien 
echA a correr alocadamente. 

—iQuieU* bruto! —grito Ficiello. 

Pero fuA tarde. Aquilino habia prendido 
un cartucho de dlnamita con el cigarrillo 
que tenia encendldo y lo habia arrojado 
all A lejos. Se tiraron al suelo. Un hura- 
cAn pasA sobre sus cabezas. Volaban los 
tallos y las mazorcas de maiz por encima 
de ellos. DespuAs volvlA el silencio- La dl¬ 
namita les escocla en los ojos y en la gar- 
ganta. A una lndlcaclAn de Ficiello volvie- 
ron a agazaparse contra el suelo- iQuA uni- 
dos se sentian los tres! Como si los tres 
estuvleran solos sobre la haz de la tierra. 
Don Jose estaba pAlido y temblaba. 

—£Lo matA? 

El queria que no hubiera sucedldo aque- 
llo. 

—El iba a matamos a nosotros —dijo Fi¬ 
ciello oon voz descolorida. No se preocu- 
pc, don JosA. sQue puede importarle un 
muerto mAs a Espafta!... Si; debe de es- 
tar muerto. 

—iEra un muchacho Ficiello! Un mucha¬ 
cho como tu, como Aquilino... Pero tuve 
miedo y... disparA- Es malo el tener mie¬ 
do. i Es tan fAcii apretar el gatillo! Yo no 
sabia... 

Estaba demasiado nervioso. Miraba a sus 
ccmpafteros con los ojos inocentes y asus¬ 
tados en los que brillaba la angustla. Le 
temblaba un pArpado vortiglnosarnente. 
Sus labios se le hablan puesto morados. 
Aquilino tendiA en silencio a su tio una 
cantimplora, llena de un desconocido H- 
quido al que domlnaban «saltaparapet 06 *. 
Don Jase beblA un trago. Parte del 11- 
quido le corriA por la barba- Se respingA. 
—iVamonos! —rogA pobremente. 

Se arrastraron durante unos metros ea¬ 
rn In an do a galas. Luego se pusleron de pie 
y echaron a andar despacio, procurando 
mover lo meno<s poslble las caftas entre las 
cuales avanzaban. El robledal que tenlan 
que reconocer, segun los cAlculos de Ficie¬ 
llo. no estaba lejos. 

Llevarian recorridos unos veinte metros 
del sitio donde cayA el requetA, cuando don 
JosA tropezA en algo y se vino al suelo. 
Inmediatamente comenzA a tartamudear 
una ametralladora entre los maizales. Des¬ 
de algun lugar de aquella masa verde que 
los cegaba, disparaban sobre ellos —sobre el 
ruldo de eUos— segando los tallos de las 
caftas. Caian las lnflorescencias de los mai¬ 
ccs como gachas caza das en pleno vuelo. 
Flciello se echA al suelo, rApldamente, de¬ 
trAs de don JosA. Este se habia lastima- 
do en la barbilla y estaba alii, apretado 
contra el suclo, sangrando, en silencio y 
alebrado- Un poco mAs lejos Flciello viA 
un brazo de Aquilino. Al principio ho le 
llamA la atcnciAn aquel brazo; luego 
extraftA la lnamovilidad de la mano. Era 
una mano grande, cuadrada. veUuda y... 
quieta- Eso, quieta; como agan-ando algo, 
pero cerrAndose sobre nada. Ficiello se 
arrastrA hasta aquella mano. Segula sonan- 
do de vez en cuando la ametralladora dis- 
parando. dlsparando a ciegas. La mano es¬ 
taba hincada en la tierra. 

—I Aquilino!... i Quilo!... —llamA suave, 
carlfiosamente el sargento Ficiello (el tan 
rudo). 

Nadie le respondiA. Los dedos de aquella 
mano se cerraban sobre un puftado de tie¬ 
rra. e llcgA hasta Ai. Estaba caido de cos- 
tado. Ficiello tratA de levantarle la cabe- 
za- Un liquido caliente. como una meada, 
mojA su mano. La bala le habia entrado 
por detrAs de la oreja. No debl6 de cntc- 
rarse de que lo mataban. VolviA donde Don 
JosA. 

—cQuA le pasa? 

(Todo Al temblaba y esperaba). 

—No, nada... —dijo Ficiello tratando de 
sonreir, mlentras llmpiaba su mano en el 
bolsillo del pantalAn. Viene ahi detrAs. VA- 
monos nosotros- Es necesario sallr de esta 
cArcel verde cuanto antes. Antes de que 
tengan tiempo de ccrcar el maizal- jApri- 
sa, Don JosA! Y procure meter el mcnor 
ruldo posible. |Asi, a gatas! 

MAs de dos horas pasaron perdidos en 
aquel logo de verdura. Hubo un momen¬ 
to en que Ficiello creyA haber llegado al 
limlte de la desesperaclAn y pensA cn chi- 
llar oon todas sus fuerzas para que las 
ametralladora acabara con olios. Pero la 
ametralladora. ahora, estaba silenclosa. Era 
excesiva aquella tensiAn; demasiado inten- 
sa y demasiado larga- De pronto Don JosA 
se parA en seco y sus narlces ventearon el 
alre. us ojos se Uenaron de alegria, como 
si hubiera olvidado por completo al reque¬ 
tA. e aeercA a Ficiello y le dijo al olcio: 

—cNo hueles?... Huele a madreselva. jSe 
acabA el maldito maizal* 

• • Ficiello estaba tan nervioso que. no 
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eomprendld esta Ibglca observacldn y mlr6 
a Don Jose temiendo que bste se hublera 
vuclto loco. 

—;3f, bobo! —bisbiseb Don Josb. Las 
mad reselvas crecen en las sebes, do entre 
las maices. Eso prueba que estamos cerca 
de una caleya, de algiin camino... 

Piciello siguib a su compahero. Pbco 
despubs clareaban las canas- A travbs de 
ellas se vela un camino. Salieron a 61 con 
toda close de precauciones. Nadle. Sin duda 
la gente con quien se tirotearon no era mu- 
cha y realizaba, como ell os, una descubier- 
ta. Esto llenb a Piciello de confianza res- 
pecto al bxito de su misibn. A unos tres- 
clentos metros de donde se encontraban 
comenzaba el robledal que tenlan que re- 
conocer. Tardaron tres horas en recorrerlo. 
No, all! no habla nadle. Comenzaba a atar- 
decer. Inlciaron la vuelta. Piciello evitb pa- 
sar por el maizal donde hablan caldo Aqui- 
lino y el requetb. Ante la muda interroga- 
cibn de los ojos de Don Josb dijo: 

—Qullo debe haber dado la vuelta de 
acuerdo con las Instrucclones que le dl. Le 
dije que como no estuvibramos aqul para 
las cinco. volvlera solo donde Cernero. 
i Anlmo, Don Josb, que la vuelta es mis 
XAcil! 

En los ojofl de Don Josb habla lAgri- 
mas vivas. 

Caminaron en silenckx 

El 28 de marzo de 1938 Rodrigo Can- 
damln Ucgb tarde a la oficina. Como slem- 
pre. Pero hoy tenia un motivo: estaba en- 
fermo, muy enfermo. Le dolla mucho la 
cabeza y sentla una dolorosa opresibn ao- 
bre el hlgado. Tenia las oJas hinchadas y 
la boca saburrosa. No se habia afeltado y 
esto colaboraba en su lncomodldad flsiolb- 
glca. 

Sobre su mesa de trabajo habla un 
montbn de cartas. En la pared, el inevita¬ 
ble retrato del Caudillo con su sonrisa glo- 
condesca. Enfrente de 61, la espalda y la 
nuca de Martinez, siempre incllnado sobre 
su tarea. He aqul en lo que habla parado 
Rodrigo Candamln, camtsa vieja; en lec¬ 
tor de cartas, cartas que no le interesaban 
lo mis mlnimo y que no estaban dirigidas 
a 61. <«jPero que pocas cosas lnteresantes 
tienen que decirse los hombres IO- No, 61 
no era un ser hum a no, era cualquier casa 
meno6 un hombre. Era una miqulna. Eso. 
una miquina, Pero no; mejor aun, un n\l- 
mero. Exactamente, un numero: el cuaren- 
ta y siete. Nada de Rodrigo Candamln y 
Nuho de Pefalta, sino el cuarenta y siete, 
el oensor de correspondcncia niimero cua¬ 
renta y siete. Un numero que leia cartas 
y cartas y que tomaba notas en una llbreta 
cuando encontraba algo saspechoso en sus 
lectures, algo que pudlera alentar contra 
la segurldad del Esta do. (Esto le concedia 
cierta importancia). A 6sto sc reducla su 
partlcipacibn heroica en la edlficacibn del 
Imperlo. (Sentla hervir, dentro de si, co- 
mo una dedalada de rlsa). 

Cafa un flno orbayo del clelo grls y 
bajo. Olla a ropa mojada y a viento de 
mar- Por debajo de estos olores corrla, tl- 
mldo y d6bil, otro olor. Un perfume suave, 
amarillo y triste. Pequeftlto y tenso. Aquel 
aroma Impreciso desasosegaba a Rodrigo 
Candamln. 

El dla anterior —27 de marzo de 1938— 
habla sldo de fiesta para la falange local, 
y Rodrigo Candamln habla celebrado con 
aus compafieros de centuria aquella glorio- 
sa efem6rides. La oportuna cclebracibn de 
tal suceso limitbse a la patribtica ingestibn 
de marlscoe y sidra, feliz aconteclmiento 
terminado alegremente en un prostlbulo a 
base de cerveza y mujeres. Cerveza ligera 
y mujeres ligeras. (La Puri tenia unos pe- 
chos grandes y caldos y un rostro colmado 
de facclones vulgares, hinchadas y estupi- 
das. Pero era slmpitica, graciosa y dlni- 
ndca). Bebieron. Hubo un momento en que 
todo se le olvidb. (Hasta el rostro amarillo, 
flaco y aristocritico de Marla Jesus). Re- 
cordaba tan sblo 6ste o aquel detalles co¬ 
mo saliendo de la niebla. Luego, la nlebia. 
Mis tarde. al despertar: la pirosis, la cefa- 
lalgia, la incomodidad hepitlca y los ojos 
hinchados... Ahora, aquel montbn de car¬ 
tas- Era perfectamente desgraclado. Vlvla 

en un mundo lndiferente e Injusto. Seis- 
clentas pesetas de sueldo al mes. Al atar- 
decer tenia que llevar a Marla Jesus al 
cine (Marla Jesus, catoroe aftos de noviaz- 
go; una sehorita flaca larga, aristocritlca 
y peluda). Odiaba a Marla Jesus. 

Comen zb su tedioso trabajo de tod os 
los dias. No podia remediarlo —en el fon- 
do de 61 quedaba todavla un poco de dignl- 
dad—, le molestaba aquello de abrir car¬ 
tas que no lban dirigidas a 61. Por otra par¬ 
te aquellas cartas declan siempre lo mis- 
mo: tPelayo estA ahora donde tu abuelo 
Mix i mo*... (lClaro, el abuelo Mixlmo es¬ 
taba muerto! Era una torpe manera de 
burlar la censura para comunicar a al- 
guien que —Pelayo— estaba muerto. Al 
princlpio esto le habia indignado. Mis tar¬ 
de hasta dejaba pasar estas cartas). •Pe¬ 
dro tendri que estar en un Sanatorio por 
mucho tiempo. segun dicen los m6dicoe. 
Acaso por toda la vida...» (iClarfsimo!. ca- 


dena pevpetua. 'Pero !o dejaba pasar. ei, 
tambibn, era perfectamente desgraciado). 
Asl durante horas y horas. (Odiaba a Marla 
Jesus —tan flaca. tan peluda. tan aristo- 
cnitica— y le moles taba el hlgado). Per¬ 
fectamente desgraciado. 

Ahora pegb un salto en la silla. *Qu6 
era 6sto? Mirb la direccibn del sobre: «Mr- 
James Stevens. -1,556, 55 St, Brooklyn, 
N. Y., U.S.A. iEra la carta de un au- 
tbntico rojo! |Y el muy... descarado ponia 
su direccibn en el reverso del sobre! Tomb 
apresuradamente unas notas en su llbreta. 
Volvib a leer la carta. Era una larga car¬ 
ta en la que un hombre oontaba su vida 
a otro hombre que vlvla al otxo lado del 
mar. Una carta lisa, llena de una huma- 
na emoclbn que no habla sabido manifes- 
tarse. Detris de aquellas llneas apretadas 
se traslucla un hondo dolor, un dolor in- 
finlto... Pero la carta era frla y, a veces, 
ampulosa, y apenas si llegaba a dejar en- 
trever toda la pena con que se habia es- 
crito aquella carta, toda la emocibn que 
habia gulado aquella mano al escribir aque¬ 
llas lineas. 

Candamln mirb la fecha de la carta. 
Los matasellos eran del 26 de agosto del 
aflo anterior: todavla no habia sido 11- 
berada Asturias. La carta no habla podido 
sallr rumbo a su destlno enumces y, des- 
pu6s de siete meses de estar en cualquier 
sitio, habla Ido a parar como correspon- 
dencia no censurada a la mesa de Rodrigo 
Candamln- De Rodrigo Candamln, un 
hombre imitii y aburrido, sehorita provln- 
clano venldo a menos, rencoroso y estall- 
do, negador y fandtico, que tenia una no- 
vla flaca, aristocritlca y peluda que se 11 a- 
maba Maria Jesus, un^ lesibn en el hl¬ 
gado y selscientas personas de sueldo. Es 
decir, el censor numero 47. 

Llovla sin prisas- Cala una fina Uu- 
via, como tamizada de las nubes bajas y 
gTlses. A travbs de la ventana entreablerta 
se colaba el viento que olla suavemente a 
flores. («Ya recordaba aquel mar de mimo¬ 
sas, con sus redondas florecitas amarillas, 
que ollan dulce y timldamente. Yo ya te 
he hablado muchas veces de las mimosas. 
Stevens...*). I Pues claro. olla a mimosas! 
En todo el valle de Cabuefies se hablan en- 
cendido las mimosas. A Candamln le des- 
agradaba cquel olor. Habla algo cilldo y 
funebre en aquel perfume, como habla algo 
funebre y frlo en el aroma metillco de los 
crisantemos otoftales. Funebre; eso era, 
fbnebre. A veccs olla a si mismo y... iolla 
a muerto! (•—Estas muerto. Rodrigo Can* 
dam In, es esta Espafta que huele a muer¬ 
to*. iPor qu6 estaba siempre espe*ando la 
segunda vuelta?... No podia olvidar a 
aquel los dos hombres que habla matado. 
en frlo. en los primeros dias de la re vuel¬ 
ta. Junto a las taplas del cementeno. Uno 
de ell os gritaba desaforadamente y lloraba 
pldiendo que no lo matasen. Pero al que 
nunca olvidaria era al otro. El otro murlo 
sin decir palabra. Sin decir palabra y con 
una sonrisa de infinite desprecio en los 
labios delgados y fruncldos Con una ex¬ 
traha sonrisa en los ojillos burlones...) 

Rodrigo Candamln se sentla perfecta¬ 
mente desgraciado. (•—Entonces era por los 
primeros dias. y estibamos todos tan exci- 
tados... Luego no lo hice mis*). AbnO su 
llbreta y tachb algo en ella. Por la venta¬ 
na entreablerta se colaba el flno olor de la 
lluvla. perfumado por el aroma de las mi¬ 
mosas aistantes. (4...con sus redondas flo- 
recillas amarillas...*) Suspirb. (La Puri era 
como de goma y por la boca le afloraba el 
esqueleto aquella cosa frfa y blanca del es- 
queleio que armaba aquella goma tibia ao 
la came que no era nl siqulera vicio: sino 
res. res de gancho de camiceria...). E2 hi- 
gado Je pesaba blandamente, alii lejos. El 
recuerdo de Marla Jesus le recorrib la espal¬ 
da; tendria que llevarla al cine, y aquella 
misma tarde en que se sentla tan desgra¬ 
ciado... Lleno su pecho de aire («—Sonreia 
alii en el suelo, despatarrado y ridlculo...»). 
Olla a mimosas. Rompib la carta en menu- 
dos pedacitos. Ahora se sentia menos des¬ 
graciado y hasta el higado le pesaba me¬ 
nos. 

Por eso Stevens —Jimmy Stevens, de 
Brooklyn— nunca mas supo de Jose Garcia. 

I 

El «Joven Sebftstiin* —40 toneladas, 14 
nudos, 85 pasajero6 forzoso6— desatracb len- 
ta, trabajosamente del muelie. Al herido le 
recostaron sobre un rollo de cuerdas sobre el 
que tiraron una brazada de redes. Qulntin 
se Inclino sobre el moribundo. Un tiro en la 
barriga. La herida apenas si era un 
hojalito cirdeno. Le alumbraba Ibarlu- 
cea con una linterna aorda. to habian ven- 
dado toflcamentc con un glrbn de sibana. 
Casi no habia sangrado. No tenia orlficio 
de salida. La bala, sin duda. se le habla 
incruatadc en el hlgado. Pero la hemorragia 
no debla ser muy grande por cuanto don 
Jos6 todavla estaba vivo. Qulntin llevb apar- 
te al sargento Ficiello. 

—/.Cuando lo hirieron? —preguntb. 

_Ayer por la mahana, en Villaviciosft. 

Una bala perdida... Nos habiamos atracado 
de sidra. como cerdos... |H, no; el e.< un 
•anto l Dcsde que le mstaron al aobrin y 


ei maio aa requeie no nnciB otra cusa que UO- 
rar, cuando no le veiamos. Comenzamos a 
subir la Grandarrasa... Llevibamos cerca 
de un mes peleando sin descanso. El viejo no 
podia consigo. Me decla a cada Instante: 
«—D6Jame, soy una carga para tl. Ademis 
yo no quiero marchar de esta tierra*. Pero 
yo no podia dejarle alii. E6 bueno y noble. 
cNo sabe? vendio todo lo que tenia alii, en 
Am6rica. para enviirselo al Gobierno, y vi¬ 
no a pelear con ncsotros. 

Sllendo. Luego, de pronto, chlllb; 

—iTodo esto es sucio e injusto! 

ApretAndose las manos una contra otra 
soltb una rotunda blasfemia. 

Pasnron unos minutos. Siguib hablando: 

—Lo cazaron estbpldamente. Salimos 

tarde del pueblo. Estibamos borrachos... 
iQu6 quiere, aquellos era para volverse lo¬ 
co! Lo estibamos. El no se separb de ml 
Desde que Uegb con Aqullino a la compaftla 
del capitin Cenero intimb conmigo. Bueno, 
pues salim 06 por Grandarrasa. Era una ma- 
fiana azul tranquila... Se oia alghn que 
otro dispax o suelto y lejano. De pronto una 
bala... Yo no s6 de dbnde vino. Silbb cer¬ 
ca. Don J066 se habla puesto pilldo y me 
mlraba con sus ojos asustados. Se tocaba 
el pecho. De pronto descubrib que la heri¬ 
da era mis aba Jo. Se mirb horror! zado las 
manos manchadas de sangre. «—Creo que 
me d eron*, dijo pobremente. Se desabrocho 
el pantalon. Estaba asustado y trataba de 
sonreir. lo tumb6 en la cuneta de la ca- 
rretera y traminb su herida. Era un aguje- 
rito como un culo de polio... Algulen que 
hula me dlo este trozo de sibana. Le vend6 
como pude. «—iPodri camlnar don Joe6?, le 
pregur.tb. ♦—Creo que si. viejo, me dijo. 
«—cl> duele? «—Creo que si, tambibn, mu- 
chacho* me respondib tratando de sonreir. 

Esto fue a las siete de la manana de hoy... 
dlgo de ayer... Anduvimos como unos tres 
kilbmetros. Pero 6i apenas si podia caminar 
a pesar de que yo le ayudaba sujetindolo 
por debajo de las axllas. Iba ponibndose ce- 
nizo. «—iDuele, don Joc6?» «—Es tolerable, 
muchachc*. me dijo. Y se desmayb. Yo no 
podia ab«*ndonar a aquel hombre en aque¬ 
llas circunstanclas. Una hora despubs lo- 
gr6 acomodarle en un carro de refugiados; 
una carrtta llena de sartenes, colchones, 
manzanas. aUdos de ropa y nifios asustados. 
Al pi4 del carro, una mujeruca flaca y ate- 
rrada arreaba el caballln del 8ueve que ti- 
raba del armatoste. Detris, iba atada una 
vaca sumisa y melincblllca. lA dbnde irla 
aquel’.i mujeruca con todo aquel impedi¬ 
menta? Ni ella misma lo sabla. Hula tan sb¬ 
lo. Unas catarce horas despubs liegamos a 
Gijbn. 

—i Le hizo alguna cur a? 

—No. no tuve tiempo. Nadie se la hu¬ 
biera podido hacer tampoco. Como le dije. n 
eso de las diez de la noche liegamos a Gi- i 
Jbn. Llfgando ya a la ciudad, el caballln del 
SueVv* sc echb en el suelo y se negb a con- 
tlnuar tirando del carro. All! dejb a la mu- 
Jer con todos sus trastos. Tardb tres horas en 
llegar de Gijbn aqul. Tuve que traerlo enr- 
gado casi todo el tiempo. A ratos perdia el 
eonocimienta... 

Cailaron. El «Jover» Sebastiin* habia 
salido a alta mar. Brillaba en el cielo una 
luna redonda y amarilla. Lo6 buques que 
hulan navegaban slnl uces. Alii lejos ar- 
dlan los tenques de petrbleo furiosamente. 

—iEh, tu; vira! —gritaron al que iba 
en el puente— Vas a pasar por ojo a una 
motora. 

Una lanchita salib arreando de entre las 
sombras y se perdib ripidamente entre la 
calima. Se apagaban y se encendlan los re- 
flectares del «Cervera* en la lejanla. El sar¬ 
gento Ficiello se volvib hacia su compahero 
y le preguntb con voz que querla ser indi- 
ferente: 

-Sanari ino? 

—Esta agonizando —respondib Quintin— 

La bala debe hacerle producido una hemo¬ 
rragia hrterna no muy grande, pero... Le 
quedan unas horas de vida. Tengo aqul al¬ 
go de morfina y la jeringa de inyecciones. 
Cuando meno6 no sufrlri. 

L:is ojos de Ficiello estaban arrasados 
de ligrimas. —Coho, yo no llore en toda la 
guerra y ahora... 

Y blasfemb suciamente. 

Se acercaron a donde estaba el herido. 
-Duerme. dijo en voz baja un miliciano que 
estaba usomado sobre la agonia de don Jasb. 

Quintin comprobb que dormla y apro- 
vechb la oportunidad para ponerle una in- 
yeccion de morfina. 

Un coronel de Intendencia que iba en 
el bou habla reunldo a su alrededor a unos 
veinte o treinU hombres y. tratando de or¬ 
gan! zar la defensa del barquita, les hablaba: 

—Podemos ser aUcados por el *Cerve- 
rft » y entonces todo estari perdido. Pero el 
•Cervera* no podri detener a todos los bar- 
cos que estin saliendo de «E1 Muscb. Es 
probable que nos aborde ftlgun bou; pero en 


ese caso, ri tenemos serenldad j dectefbn, 
podreir.es dofendernos perfectamente. En 
cubierU debe haber la menor cantidad po- 
slble de hombres a cargo de las ametralla- 
doras y escondidos entre las redes y las 
cuerdas. Los demAs estarin preparados a 
salir a cubierta tan pronto toque la slrena 
del barco. Es preciso que los buques enemi- 
gos no uiilicen el cahoncito que montan a 
proa. Si nos mandan detenernos obedecere- 
mo6 hasta que nos aborden. En ese momento 
vale mis utilizar las bombas de mano y la 
dinamita. cHabbis comprendldo? 

El coronel de Intendencia —pelo ca- 
no, ojos auros, abultado abdomen— subia 
al puente donde ya se encontraba Ibarlu- 
cea. De las miquinas se hizo cargo un te- 
nlente de Mlliclas que habla sido fogonero 
en los Altos Horno6 de la Fabrics de Mie- 
res. A don Jos6 lo subieron a la cabina del 
patrdn donde habia dos literas. En la de 
arriba iba otra herido. En la de abajo co- 
’ocaron a don Jos6. 

Ibarlucea puso proa a Occidcnte. 

—iVa usted a meterncc en boca del k>- 

bo? —preguntb el coronel alarmado. 

• 

—Al contrario. Todos tratarin de salvar- 
se ponier.do rumbo a Francia directamen- 
te. Por ahi, a la fuerza, tiene que haber mis 
vigilancia. Vamos a hacer que vamos en di¬ 
reccibn contraria. Por lo demis no tenga 
usted miedo que me equivoque: de aqul a 
Gran Sol conozco todas las playas del AtlAn- 
Uco, pues navegub en una pareja antes de 
hacer cabotaje. 

El bou, las luces apagadas, navegaba cal- 
mosamente, con una desesperante lentitud, 
mlentras trataba de levantar presibn en sus 
calderas. A unos ochenta metros de dlstan- 
cla les cruzb otro barquita de peso a que ve- 
nla deselado. Alguibn les advirtlb con me- 
g&fono desde la oscuridad. 

jBnrcos enemigos por poniente! jCuida- 
do, compaheros; viis de hocico contra ellos! 

Alii a lo lejos los reflectares del «Cer- 
vera* palpaban las sombras. Cuando dcscu- 
brla un fugitlvo la paralizaba con sus ante- 
nas de luz. Inmedintamente despachaba pa¬ 
ra alii a un bou a hacerse cargo de la presa. 

Ibarlucea cambib el rumbo del navlo. Es¬ 
taban la altura de Perlora y puso proa nl 
noroeste. De pronto, en las sombras, se es- 
pesb otra sombre larga y alta. £Un barco de 
guerra?... Por el tamaho. un crucero. Es- 
peraron el ataque. De pronto encendib to¬ 
das las luces. Parecia un transatlantico. No 
disparb. Probablemente era un crucero in¬ 
gles. El «Joven Sebastiin*, que iba enfilado 
hi ia 61. oio una brusca vlrada. Cuantas ve- 
ce trato el bou de poner rumbo a oeste, el 
bp co enemigo se le puso en su camino. Unas 
h.t.ras despubs. inesperadamente. dio vuelta 
y desapareclb a toda vclocidad entre las 
Umbras iechosas de la amanecida. 

/' Navegaron durante todo el dla hacia el 
norte. Luego Ibarlucea puso proa al este. 
El barco remoloneaba. Encontraron varias 
perejas dc pesca que hulan de ellos en cuan¬ 
to los divisaban. Trntaron de parar a varios 
de aquellos barquitos franceses para que 
les vendieran algo de pescado y agua pues 
no llevabai! vlveres y los tanques estaban 
menos que mediados. Pero no se dejaban dar 
alcance. 

En la angosta cabina del patron, Jos6 
Garcia agonizaba. 

Murio al anochecer del segundo dia do 
viaje. Una hora antes de acabar parecio re- 
cobrar el conocimicnto y cogib una mano do 
Ficiello er.tre las suyas. 

—Eies un buen chico —le dijo— (En 
sus ojos brillaba una sonrisa humeda), 
Pero ahora tiene que terminar tu buena 
obra. Quiero que me echbis al mar, <»me 
entiendes?, en vuelta en la bandera del 
barco. 

Y ante un gesto de Ficiello ir-tcrrumplb: 

—Yo soy un hombre, no un niho. Esta 
se acabo; lo sb. Agradezco esa mentira 
piadosa que ibas a decirme, pero no la 
necesita. 

Luego volvib a perder el conocimienkx 
Durante un rata pronuncib palabras ir.- 
glesas, sohando. Se despertb sobresaltado a 
la media hora escaso. 

— cQu6 hora es?... No llegarcmos nun- 
ca... ;nunca! Este mar tan grande... jes 
te.riblc! Echedme al mar.., 

Resoplnba tenuamente, apagindose. 

—iQuilo! —dijo en voz baja, como sus- 
pirar.do. 

Horas despubs lo sacaron a cubierta. 
Oonforme « sus deseos lo envolvlcron en 
la sucia y rota bandera del barco. Le ama- 
rraron dos tripodes de ametralladora a las 
plemas. Lo volcaron al mar. 

Al atardocer de la tcrccra singladura 
entiaba el barco en la rada de Douarnenez. 
Alegres campanas car.taban en las blancaa 
Iglesias de las lomas. Eran ochcnta y cua- 
vro hombres que huian. 




Espana, Aparta de 
mi Este Caliz 

Por Cesar Vallejo 

Ninos del mundo, 

si cac Espana —digo, cs un decir— 
si cae 

del cielo abajo su unlebiazo quc asen, 
cn cabestro. dos laminas tenestres; 
ninos. ique edad la de las slcnes luneavas! 
ique temprano en cl sol lo que os dccia! 

Jque pronto en vuestro peeho el ruido anciano! 
ique vicjo vuestro 2 cn cl cuaderno! 

Ninos del mundo, esta 
la madre Espana con su vientre a cuestas! 
esta nucstra maestra con sus ferulas, 
esta madre y maestra, 
cruz y madera, porque os did la altura, 
vertigo y division y suma, ninos; 
icsta con elLa, padres proccsalcs! 

Si cae —digo, es un decir— si cac 
Espana, de la tierra para abajo, 
niftos, »c6mo vais a cesar dc crccer! 
jeomo va a castigar el ano al nie^ 
jComo van a quedarse en diez ltii dientes, 
cn palote el diptongo, la medallaun llanto! 
jComo va el corderillo a continual 
atado por la pata al gran tintero! [ 
iComo vais a bnjar las graclas dcl^dfabcto 
hasta la lelra en que nacid la pena! 

Ninos, 

hijos de los guerroros. enlrttanln. 

bajad la voz que Espana esta ahora mismo i cpaiticndo 

la energia enlre el reino animal, 

las florccillas, los cometas y los hombres. 

Bajad la voz que esta 

con su rigor, qqe es grande, sin saber 

que hacer, y estu en su mono 

la calavera hablando y habla y habla, 

la calavera, aquella de la irenza, 

la calavera, aquella de la vida! 

Bajad la voz, os digo; 

bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto 

de la materia y el rumor menor de las pi ram ides, y aui 

el de las sienes que andan con dos pieuias! 

Bajad el aliento, y si 
el anlebrazo baja, 

si las ferulas suenan, si es la noche, 
si el cielo cabe en dos limbos tenestres, 
si hay ruido en el sonido de las puertas, 
si tardo. 

si no veis a nadie, si os asustan 
los lapices sin punla, si la madre 
Espana cac —digo, es un decir— 
jsalid ninos del jmirido; id a bus.carla! 

POEMA SIN TITULO 


La cdhra que qumbra al hombre en ninos, 
que quiebr.a al niho, en pa jar os iguales, 
y al pnjam, de.spu-'**:, on huevecillos; 
la cdlcra del pobre 
tiene un aeei'e contra dos vinagres. 

La colera quo al urbol quiebrn en hojn.<*, 
a la hoja cn boloncs dejiiguales 
y al botop, en ruuuras telescbpieas; 
la colera del pubi c 
tiene dos rios contra muchos mares. 

La colera que quiebru af bicn en dudas, 
a la duda, en ties nrcos somejantes 
>' a I arvo, luego, en tumbas imprevistas; 
la colera del pobre 
llent* un accro contra dos puhalcs. 

La co&cra que quiebra al alma cn cuerpos, 
al cuor, i on organos desemojantes 
y al digano, en o.-tnvos pensamieiUos; 
la colera del pobre 

tiene un fuogo central contra dos cratcres. 


EL BUEYON 

Por Miguel Angel Asturias 



Miguel Angel Asturias es cl mas 
imporlanle novelist a de la America 
Latina. Es probable que olros (Bor¬ 
ges, por ejemplo) scan rnejores escri - 
tores, pero “El seiior Presidenle" es 
una de esas novelas nuestras que de- 
finitivamenle quedard. “Weekend en 
Guatemala " es un precioso documen- 
to sobre la aplastada revolncion gua- 
temalleca. Dc aqui este relato: en el 
esta esa fuerza goyesca que hace de 
Asturias un escritor brutal y hermoso . 

Se le entluiecia la boca de silencio y 
solo remollondo lo* mo I arcs sent la la exis- 
tencia de sus dienies en la sala donde la 
ur.ica visita muda era su lengua. Afilarse 
las garros y los dlente.s rcclilnandolos. Afi- 
busc los ojos. negros dc rabla, parpadean- 
do. Los parpados pesadcs como mollejones 
por cl sueno y el cansnncio. Podia ocurrir 
lo peor y por moinontas se pasaba el enves 
dc la mano por la fronte. micnlras se le 
llcnaban las orejus. grandes y peludas, de 
un aldodonoso rumor de agra molida en 
la rueda del trapichon, bagazo de la es- 
'puma que plateaba sobre Ux maderos trar.- 
queantes. La Calduna, su mujer. esperaba 
olrlo hablar, sentada a su» lado en una 
grada del puente. el puente grande que 
en verono era sobrado para tan poco rk) 
y en lnvierno. cuandp bajabar. las cre- 
elontes. temblaba como un 1 nsec to con todo 
y scr de hierro. La Calduna no lo mlraba. 
Lo tenia cerca. para quc lo iba a estar 
mirando. Algo de hablar era lo que haem 
falla. Enlrecerrados los ojos llorosos, pen- 
sata en sus hijos. Anacleto y Serapito, que 
ayer anocheciendo sc motlcron en el mon¬ 
te. para no coer en nmnos de uros solda- 
do6 que no eran dc alii con ellos. que a 
saber dc donde eran. El que cala en sus 
manos lo fusil&ban, sin preguntarle ni su 
r.ombre. Solo su noinbre. el Bueydn, se ha¬ 
bla quedado de volur-torioso que era. Pero 
desde que amanecio ella anduvo rondan- 
dolo para que se fuera lo antes posible. Se 
tronaba los ded 06 . cambiaba de postura 
Junto a dl, suspiraba. No se aguanUj: 

. '*■ •'*' f^ ’r Jl.vl/'. Hi l‘'M- 


do. y efectivamente del rancho no queda- 
ban inus que las paredes, el tcclio y el 
suelo de tierra. —Ya todo esta liato, ya 
tedo lo envolvi y k> eche al canasto, y las 
tuja.s en eae medio tnnete es que van. 

El Bueyon, de suyo manso, esUxba cam- 
bisdo. Otra natui’ale'za. Otra yerba. La band 
con una mirada de odio, de odio de bruto 
quo v& a golpear a un ser indefenso, solo 
porque no le comprcnde, porque no lo adi- 
vina su pensamiento. 

—£o.s padre, tata. tones tus hijos, y e»> 
r.o puede ser... 

—iY que adivinas, vos nif.Uda? 

—Nada, Unto, pero de corazonada s6 
que eslas en mucho peligio y lo debido OS 
agantir parfl el monte .. 

—No estoy.en ningun peligro... 

—Y que cuidas alii. puts... 

No le conlcsto. Confjrmosc con apoyar 
la mano derecha en un piedroi: y de un 
salto ponerse de pie. empinorsc y otenr el 
horlzonte, por el lado cn quo se aiKiclm- 
rraban \os cerros dejando a la vista un 
vallccito. 

—iAy, que boba! —se dljo para cambiar 
de tcm«— por sallr tan de prLsa, e^Uxba 
olvidando las tomates... 

Y corrlo hacia el nuiclio. En la part© 
de atras habla formado una hortallza y 
sembrado arboles frutales. 

Le oalcr.taba la caru el llanto. Como en 
sus manos. lo s tomates. pesaban en sas nie- 
Jillas los lagrimones. No comprendia por 
que, pero sabia que ya no eran duehos de 
la tierra que les regalo el gobienio. El go- 
blerno de ellos, les hizo el favor de la Ue- 
nyi, pero otros soldados, sin mis loy que 
la fuerza. se la quitaban. 

Un gran frlo le sublo a la cabeza, de la 
mica a la t rente, er.tre cl pclo, como si le 
hubieran echado egua de granlzo, al pa- 
searsele de una sien a otra el pensamiento 
de que le fuera a pa-sar algo a su hombre 
o sus hijos.’ Apui’6 lo que tenia que hacer 
y con los dedos cosqulllosos de pen a sacb 
un machete que Anacleto. su hijo. habia 
dtjado escondido, para trozaiies las raices 
a los arboles frutalcs reclei: plantados. 

—;Qiie me perdone Dios! - —dccia con 
v«r* i^mb^orosn— per« /.por qvc vaino^ a 
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dejar *) i%co lo que no le costdf ;Wc vole, 
vale mas que esto6 naranjalitos jama* eti- 
dulcen el gaznate de tanto maldito! De 
haber aabido que ae iba a reiver a quedar 
eon todo aembramos veneno... 

Bueyon no la veia deetruir k* arbolitos, 
las hoja* y mis lagrimaa caian, absorto 
junto &1 puentc en quien aabe que pensa- 
■rdentos, velando algun misterio, algo que 
iba a suceder. 

—Y veneno «* k> que mejor se daria 
e*i tierras tan sufridas, tan regad a* de 
audor de gente pobre, para engordor la 
bolsa del patrdn... Tan sudridas... tan... 
tan... tan... 

Y a cada «tar.» > ©1 nuichete entraba y 
aalia de las raloes de k*> arboliloe, ya al- 
gunos Injertados, y los heria de muerte... 

—Tras cuidarme tanto de las he lad as 
que has La trapo* me envoi vian como & 
cilstiano —se dird e*ta mata de naranja 
sin semilla—, ahora me estan dando de 
mnchetazofi... 

Se rid. Tod os *us dientes brillaron en 
Hu cara morena, retostada. rojir.egr*. Pero 
con risa amarga, sin case a be 1 , risa de dien- 
te* que qulsieran morder, despedaznr... 

Sc acongojaba a solas, a solas y con 
todo, porque todo tenia congoja. A1 sudor 
dc «u faena destructora, ya el sol bien 
Alto, se le mezclaba el llanio. agua baldia 
y ruin que, por salobre es trlste. El llanto 
nur.ca puede ser alegre. Y, sin embargo, 
aquclla vez, cuando les vlnleron a entregar 
las tierras con todo y el titulo llord de 
alegria. si. de alegrlo. del gusto que K 
infiaba el pecho y la llevaba a juntar las 
pal mas de sus manos para aplaudlr, micn- 
trs le daba infinltas graclas a Di06. a la 
Yirgen del Rosario y a San Mateo, dc que 
les hubieran regalado su tierredta. 

cY el Bueydn? 

Scguia que sentado, que parado, que 
emplnandosc, alerta a quien sabc que mis¬ 
terio. 

El sol empezaba a quemar. Los iguanas 
se ampollaban, en los troncos, elitre la luz 
y la sombra de arboledas de ramojes que 
bajaban, con sod do tierra adentro, a lamer 
las arenas del rio. 

De repent*. jSanto Dios', ur. liwdo de 
retumbo se oyd muy lejos. En seguida reind 
silencio. La Caiduna del susto botd el ma- 
cliete. Y no tuvo tiempo de recogerlo. Otro 
inmenso retumbo mfcs cercano. Corrid a 
guarecerse a la casa vacia. i Tempos tad en 
seco? iTerremoto en el cielo? 

Desde la casa asomd para ver al Bueyon. 
Naiquc seguia en su puesto, inmovll, firme, 
a per. as si a cada retumbo se quit-aba el 
sombrero y se rascaba la cabcza con el 
mango el machete para no soltarlo ni mien- 
tras se rascaba. 

El agua, espumas y crlstalerias, ajena a 
k> que pasaba, seguia saltando con su 
cantor alegre, por 106 dientes de la rued a 
del mollno del traplchon. por momentos en 
largas madejas liquidas que fluiar. y se des- 
parramabar. en burbujas y brillantes. para 
en seguida, despues del ronco tranqueo do 
lo rueda, producer un ruido de torrente 
hacia abajo, agua que nuevos dientes to- 
maban para cor tar aqucl momentaneo des- 
plomarse de honda* lluvias y convertirlo 
en cantarir.o choque de superficies rodan- 
tos, entre eepumarajos y retazos do arco 
Iris. 

Un momento mas y todo habia desapa- 
recido. La Caiduna lo vio desde ia casa. 
Se quedd tocandose los ojos. para saber si 
106 tenia, si tenia ojos, para ver aquello 
que ya no vela. Las pepitas. los p&rpfulos. 
las cejas... 

Todo habia desaparecldo, el mollno, la 
rueda, el puentc y su hombre. Se aterrorizo. 
flojas las piernns, bascosa la boca, hecho 
un r.udo cl estomago. c Donde estaba el 
Bueyon? Del sitlo en quo acababa de verlo. 
antes del ultimo gran rctrmbo, no quedaba 
n«da, un medio derrumbe hacia el rio quo 
se esforzaba por cubrir con el agua do su 
corriente. los escombros del puentc quo in- 
tentaban atajarlo. 

Y arriba, arribn. arriba, ur.a inmensa 
sombra con alas y un rugir del animal do 
fierro, qu c apenas .v> vio pasnr. 

La Caiduna salid del rancho, enloqueci- 
da de susto y do congoja. Por entre los 
arboles quemados. las piedras derrumbadas, 
los bastiones caidos del puentc. se abria 
camlno sin saber por donde dirlgir sus 
pasos, buscar.do, indagendo con los ojos 
anhelantes y suspenso el alien to, algun In- 
dicio, algun trapo. algo que le indicam 
d6r.de habia ido a caer el Bueydn. 

Atardecid, vino la noche y ella sin en- 
conlrar rostro. En lo negado de la tiniebla. 
por donde tan LAs voces antes, mlentrns es- 
cascaba la luz, habia pBMdo mlrando con 
los ojos casi de fuera. volvia ahora en la 
oseurldad tanteando como cieg«i, linmsindolc 
grllAndole: 

—jNaiqud Bueyon Cuyque!... —le deci.i 
todo KU nombre—. j Naiquc Bueyon Cuyqud! 

Los sapos, las rar.as. los grlllos. las pie¬ 
dras y arenas que sus pasos tontos de 
cansoncio haeian caer al fonclo, pareoiai 
ir repitiendo. ecos hechos guijarros. iNui- 
que Bueydn Cuyque!... o mas solo... |Nai- 
que Cuyque!... j Naiquc Cuyque!... Su 
verdadero nombre, porque lo de Bueyon 
se lo pusleron en el cuartel cuando hizo 
su serviclo miUtar, por fuerzudo y por 
buer.o. 

Ste le secaban las lAgrimas en las me- 
jillas ccwno rest<v< dc trlpas helodas. I a 



Bolivia ha sido dtvsmrmbrada por sus vecinos. Pprdio Antofagasta —y 
la salida al mar— en 1879, a manos de Chile. A principios del sij;Io 
XX, Brasil le quit6 el rico territorio caucliero de Acre. En 1935 Pa¬ 
raguay se quedo con el Chaco. 

Fracasa una Revolution 

Por Adrian Garcia Hernandez 


nJebla del nmonecer le nhuecaba la eara. 

Ki sus hijos. Anacleto y Serapite. perdidoe 
en el monte, ni su hombre, ni sus siem- 
bras. Sdlo la casa vacia y ella. Y nadic 
sabe como vivid e*o« dlas. 

Del monte, cuando andan huid 06 , vuel- 
ver. los hombres, f lac os, fatigados, ausentea. 
barbudos, haraposos. pero vuelven; adk> de 
la muerte no se regiesa... Hablar... Para 
que hablar... Del monte vuelven los hom- 
brec... Y ahora ya hay nietos. Hijos de 
los hijos diz que no son pur os nietos, pero 
que sabe la gente... iSon sus nietos. puros 
nietos. pue* se parecen, en vivo retrato. al 
abuelo! Del mor.te vuelven los hombres, 
sdlo de la muerte no se regresa... Y no 
pudo recoger ni un trapo del Bueyon, nada, 
igual que si nunca hubiera exLstido. 

—Cuente, Nana Caida... 

—iAh. fue una vez, una vet fuimos ri¬ 
ces. noe hicieron ricos, hsbia us: Gobierno 
que hacia ricas a las gentes regalandoles 
tierras! cOycn ustedes? Nosotro6 no lo es- 
tabamos pidlendo... Llamaron a su abuc- 
lo, Nalque Cuyque, a la plaza del pueblo 
y alii, bajo una enramada. yo fui con Al, 
como si fuera hoy lo estoy viendo... El 
abuelo de ustedes era fuer/.udazo y bueno 
como el pan de maiz... Pero k) que se 
llama buer.o... Bajo la enramada, en la 
plaza, habia mucha gent* de la ciudAd y 
uno de ellos tomo la palabra. hablo mucho 
y muchas cosas de las que dijo no enten- 
dimos. Lo puro cierto es que no hablo en 
balde, porque al final nos entrego un ti¬ 
tulo do la tierra de que nos hacia propie- 
tarios, duehos. propiamente dueftos. propie- 
tarios dc tierra propla... 

— Ea como un sueho, Naj-.a Caida —ob- 
servo la nieU que ya iba a la eacucla. 

—-Debc estar en la historia... 

—No, eso no esti... 

—Entonces. m'hija, lo qultaron. No po- 
nen lo que no les conviene. Pero como sc 
los estoy contando sucedid. 

—Y por algo, verdad abuelita, la «Profe» 
dice que la historia es como una anciana 
que ha vlslo mucha s cosas... 

—Cuando dice la verdad, porque loa 
vlejos, como la historia, que comparan con 
una vieja, tambicn se vuelve mentlrosa. No 
porque yo les estd mintiendo en esto que 
les cuer.to, y que de veras. de veras sucedid, 


la cam Isa y se pviso a dispor.er. 

—Y esas tierras, abuela, donde quedan... 

—Quedaban, poi-que se volvieron como 
tierra de otra parte, de otra tierra, tal 
maldicion les cayo... 

—Se las volvieron a quitar lo* ricos... 

Despues de un largo silencio y de par- 
padear lentamente, decia la Caiduna. ca- 
nosa y anugada, juntando los labios para 
pronur.clar mejor las palnbr«s: 

—Ni para ellos ni para nosot.os, )>ara 
devolverlas a los gringos, a gente de otra 
parte... Para eso nos tiraron bombas del 
ciclo... 

—Fue entonces que ya no se supo mils 
de abuelito... 

—Entonces... Mis hijos han pasado por 
alii. Sdlo chivirisco y espina se ven por 
todos lados. Yo no lo imagino esi. Lo miro 
como era. como lo vi, antes que el avion 
de los gringos acabera con todo en un 
decir amen, con el molino, con el puente, 
con el Bueydn... con todo... Carne —en- 
tredeciasc para entenderse eTla sola— car- 
necita verde antojaban k>s terrenitos... 
Carne de etsla nuestra, como ustedes. por¬ 
que la ti'-rra propla es carne de uno, es 
un poco 1 h mndre quc se vuelve hija cuar.- 
do el hijo crecc. 

—iY para que se la quitaron, si no la 
xiembran? 

.— Pai-a tenerla en propiedad y nada 
mas... Es lo que quieren los extranjeros. 
»iuc not arruinemos, quc noa arruincmc» 
todos con las tierras ociosas, para seguir 
siendo ellos duehos de r.uestra miseria, d<- 
nuestra ruina. de nuestra pobieza... 

—iFue un sueho. Nana Caida! 

—Si. un aueno que como fuego pren- 
dido cn el descampado. se apago pronto. 

—Pero volverA a prender... 

—iMuchacha! 

—Asi dice la «Piofe». Un incendio que 
lo va a quemar todo, porque han quededo 
livs chlspas volar.do y las ideas no se apa- 
'/All. 

La Caiduna callo. Aoariciaba en su rc- 
gazo la cabecita de su nieta Agustina, dl- 
cldndole al oido: 

—Y todo eso lo repite usted como lo- 
lito... 

Otr06 pensamientos la do-oraban. Los 
i .ombres tombidn regresan dc la muerte. 
Un inecndlo quc lo queme todo y haga 
volver la tierra a las manos dc sus duenos 
mas legitimos. los hijos del pais, seftalard 
cl regi'oso de loc que como Naiquc Bueyor. 
Cuyque murleron o desaparecieron victi- 
mas dc los gringos que los bombardearon 
desde el cielo. y entonces se vera. entre la 
alegria del pueblo, e] simbolo de sus pena- 
cho6 de plumajcs humeantes. 


Adrian Garcia-fierndndez es un 
joven estudiante cubano de filosofia 


Mientras la dictadura de Batista cumplia 
su primer mes dc cx'stencia, apoyada desde 
el Conscjo Consultivo por 1 a «derecha» Cuba¬ 
ns, la Revolucidn' llegnba a) poder en Boli¬ 
via. 


"Limes de REVOLUCION” no limxta 
su opinion a las dadas aqui por el 
autor y publicard cualquiera otra in- 
lerprefacion del fenomeno boliviano 
que tengan la sujiciente ilacion y au- 
toridad. 

Cinco dias —la Scmana Santa del 52— 
de i- cv-santes y sni.grlcntos combates en las 
calk dc La Paz y Oruro, donde los mineros 
boliv anos desempoharon un papel decisivo, 
abii^ron al Movim'cnto Nncionalista Revolu- 



EL ESTASO 

El imperiallsmo nort^americano sabot^o —desde fuera y desde el In¬ 
terior de! pais— la produocion estafiifera boliviana. E! objetivo era evi- 
denle: proveer al fracaso y el despresligio de las miuas nacionali/adas 


repartian la tierra a los pobres. 

—/.Aqui? 

—Si, aqui... |Ah, si ustedes nos hubie¬ 
ran vlsto cuando volvimos del pueblo con 
los titulos dc propietarios! Con decirles 
que como en tres noches no dormimos... 
A mi se me aflojaron las coyunturns del 
susto... |Ay!, pero cuando se comenzd a 
trabojar, cuando el abuelo se arremango 


y sociologia. El ano pasado visxto a 
Bolivia y alii conocio de cerca a los 
lideres de la Revolucion y otras figu- 
ras de la realidad boliviana. Este tra- 
bajo es el resultado de aquel viaje . 
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efonario (M.N.R.) el camino del poder. El aho 
anterior, una Junta Militar — presidida por 
el general Balliviun— habia cscamotcado el 
tnunfo a Victor Paz Estenssoro. candidato 
del MNR e indiscutiblc ganador de las clcc- 
ciones. Disperses 10 s miembros de la Junta 
en las Embajadas d c La Paz, dcstrozado el 
Ejercito regular por la accion del pueblo en 
arn.as, el gobierno dc Paz Estenssoro comc.i. 
zo a dc.sarrollar el programa de la Revolucion. 
Sobre este gobierno cjercian presion dos luer- 
zas contrapucstas: cl Deparlamcnto dc Esta. 
qo nortcomericano, a traves dc su Embajada 
en La Paz, y la Confcdcracldn Obrcra Boli- 
viaha (COB*. cuyo secrctario general era Juan 
Lechin y on la cual e&lAban representadas lar. 
Ires tcndcncias principalcs dentro del movi- 
mionlo obrero: «movimlentislas*. ccmuuisUis 
y uoLskistas (del Partido Obrero Rcvolucio- 
iiurio). A 1 fondo, pesando cada vez mas gra- 
vcmeiitc sobre cl dcstino y las posibilidad'.s 
dc la Revolucion, la siiuac: 6 n economica —es 
docir. el prcclo del estaho en el mercado 
mundial y sobre todo, la demanda norlca- 
mericana del mineral— vnipcoraba rapida y 

continuamentc. 

El MNR fuc, en su origen, un partido do 
ex combaticntcs, intensamonte pcnctrado por 
la expeviencia y la concicncla, los sufrimicn. 
tos y el coraje, en suma, el onilo* de las 
liombrcs quo pclcaron en cl Chaco. En 1941, 
•homines jovenes que ensi todas por su situa¬ 
tion economica corresponds n a In modest* 
clasc media*, segun dice uno de olios, el es- 
critor Auguslo Cespedes (1), veteranos dc la 
Guerra del Chaco (julio dc 1932 a Junio dc 
1935;, fundaron cl MNR bajo la direcclbn in- 
tclectuat dc Carlos Montenegro. 

La guerra del Chaco —ultimo cpisodio do 
una larga scrie dc atropcllos quo hicierou 
perder a Bolivia casi un mlU 6 n de kilometros 
cuadrados y su litora. sobre el Paciflco, dc- 
jundola confinada. en el Alliplano— es la 
coyuntura deefsiva dc su historia en e-.tc s«- 
gio. Exprexa y refleja, dc una manera culmi. 
nai'te, toda la deplorable situation del pals, 
la cxplotacidn de la Gran Mincria y de los 
tcrratcnlcntcs feud ales, In s : .stcmdtun tralcion 
ric los «politicos« al scrviclo de la Oligarquia 
y del capital extranjero, la miseria abrumu- 
ilora del pueblo. 

LA GUERRA DEL CHAC O 

En Julio de 1932, Bolivia entro en guerru 
con el Paraguay por la posesion del Chaco, 
que habia sido, durante largos ahos, territe- 
rio en disputn. Ahora el litigio sc convcrlia en 
guerra por la apariclon de un nuevo factor 
que altcraba el estado anterior de cosas: el 
pctrdleo. La Standard Oil, unlc a concesiona- 
ria de los yacimientos del sudeste boliviano, 
y la Royal Dutch Shell, quo se apoyaba en el 
Paraguay, y en ultima instancia en la Argen¬ 
tina, enconaron el confllcto dc los dos pais ?3 
La guerra del Chaco fuc un cncucntro cVJtre 
el imperialismo amcricano y el britanicol/di- 
rimido por los Ejercitos de Bolivia y Paraguay. 
Lo quo estaba en -Juego era el petroleo xlci 
Oiionte boliviano y sobre todo, el presunto 
pctrolco del Chaco. Durante tres ahos. boli¬ 
vianos y paraguayos sc baticron en el horri¬ 
ble calor del desietto murieron dc sed en kv 
•corralitos* y malgastaron su capacidad dc 
sarrificio, sirviendo los intcrcscs de esa inexo¬ 
rable pero inaslble realidad quo cs l a Espcc-i- 
lacion. La Royal Dutch utilizo al Paraguay, 
a traves de la Argentina —sometida entonccs 
por complete al imperialismo ingles— para 
conquistar los supuestos yacimientos del Cha¬ 
co. La Standard animd la agrcsivload boli¬ 
viano en defensa y ampliation de sus concc- 
siones. 

Cuando ter mind la matanza, Bolivia esta¬ 
ba derrotada, habia perdido territorio, pero 
en su Ejercito se destacaba una oficllidad Jo- 
vcr. — de la que satdrian Busch y Villarroel— 
ligada a los grupos civiles nacionalistas y de 
•izquierda* que habfau apoyado a las gobicr- 
nos mas o menos «populares» de Bautista Saa . 
vedra y Hernando Sties (1920-30). En efec- 
to, la sublda al poder de Saavedra en el 20 
mared el fin de la antigua camarilla politica 
•liberal* al servicio de la Oligarquia del esla- 
fto, de la Rosea. Pues desde el comicnzo del 
slglo, los politicos del Partido Liberal habia:i 
protegido escrupulosamente los interescs dc 
las grandcs empresas del estaho, particular- 
Tt.ente levs de Patifio. «No obstant c la magni- 
tud que alcanzaron las exportaciones y las 
enormes fortunas privadas que se hicieron 
en Bolivia durante los ahos de la guerra (se 
trata de la Primera Guerra Mundial), el Es_ 
tado no obtuvo. proporcionalmcnte. las ren¬ 
tal que necesitaba para hacer frente a gastos 
crecientes. Como consccuencia de la liberah- 
dad en la polltlca econdmlca, todo el benefi- 
cio fue para los exportadores que, desde en¬ 
tonccs, adquiricron el control total de la vlda 
ccondmlca y politic* oel pais* ( 2 ).. 

Sin embargo, con los gobiernos Saavedra 
7 Siles, la oligarquia del estaAo perdid los 
servicios de los sum Isos politicos «liberales* 
•Fue recidn en el aho 1923, bajo el gobierno 
del President* Saavedra, cuando se dictaron 
leyos que establecian un lmpuesto progreslvo 
* las utilldades mineras y que regulaban las 
rtiacioues entre empleadores y trabajadores. 

(1) .—«E 1 Dlctador Suiclda* (40 ahoe de 

historia de Bolivia) por Augusto Ces- 
pede*. Santiago de Chile, 195$. 

( 2 ) Bolivia* por Victor Pa* Estenssoro, en 
«Pensamienlo Economtlco La&lnoamcrl- 
cano*. Fondo de Cultura Economica, 
Mexico, 1945. 


En los ahos tie 1926 a 1929 tambien fue- 
ron sancionadas leyes proteccionistas espe- 
ciales para la niarmfuctura dc tejidos de al- 
godon y dc lana. molinos harincros y otras 
pcquehns industrial* (3). Saavedra —como 
Bclzu ochenta ahos antes— coutaba con el 
spoyo de las grandcs masas •cholas* —mest:- 
zas— dc las ciudades. En general, los nuevos 
equipos gobernantes, •saaveorisias* y «nario- 
nalistas silistas*. representaban a la pequeha 
burguesia urbana y a lo que pud»erainos con- 
sidcrar un germen de «burgucsia national*: 
pequehos mincros, pcquehos industrialcs. etc.. 
Pero no supieron —o no quisieron— hacer 
uso del poder politico y del respaldo dc ma.v.is 
dc que disfrutaban —cspccialmente Saave¬ 
dra— pnra atacar al feu per-estado minero cn 
la base material dc su influencia y dcsenvol- 
ver un programa serio de desarrollo cconomi- 
co. Por cl contrario. ofrecieron facilidadcs 
para la penetracion del Imperialismo nortea- 
mcricano, cn sustilucidn del brit&nico, decli- 
r.antc ya en America Latina. Ui transforma- 
cion de la empresa de Simon I. Paliho en la 
rPaliho Mines Consolidated Enterprise incor. 
pciatcd> coincidio con la increibl c conccsiou 
a la Standard Oil dc todos Ics yacimicn'.os 
disponiblcs del pais. 

A pesar dc la demagogia y cl radicalisnio 
verbal dc estos gobiernos. la situacion del pue¬ 
blo bo.iviano no salio sustancialmcnte alte- 
radn dc la d 6 cnda del 20 . Las condiciones Je 
trabajo y dc vida cn las mines cron atroces. 


Despu£s del fracaso militar —que asumia 
las proporciones dc una gran humillacion na- 
cirnal— se impuso e' ajuste de cucntas. El 
Ejercito, unica fuerza organizada que quedao^ 
en cl pais, se hizo cargo del poder, aliado con 
los remanentes del *saavcdrismo* y sobre to¬ 
do. con lo 6 jovenes izquierdistas, proccdentes 
del «silismo*. quo se agruparon en la Confo- 
cicritcion Socialists Bolivinna. La influencia 
de cstas intelcctualcs nacionalistas y anti-im¬ 
perialist as determino dos importances medi- 
das. tomadas, rcsj)octivamentc, por los gobier- 
nos del general Toro y de German Busch: *.< 
nacional zacion del petrdleo, cs deeir la crca- 
clon de «Yacimientos Petrolifcros Fiscales 
Bolivianos*, organ ism o estatal a cargo dc la 
explotacion del combustible y el desahucio Je 
la Standard Oil de sus concesioncs en cl sur de 
Bolivia, y el dccrelo de 7 de junio dc 1939 que 
:obligabu a las exportadores de mineral a con. 
central- en el Banco Central el 100 por ciento 
de sus divisas extranjeras. debiendo rendir 
cuenlas de sus gastos cn el exterior y vender 
todo cl remanente al Banco* (4> y cstablecia 
un impucsto minimo del 25 por cicnto sobre la 
utilidaci brut*. 

En realidad. las trtclectuales cnncionalis- 
t*s* no hacian nuts quo reflejar —y concre- 
lar— la cnorme indignacion de las masas. 
que linbian sido movil.zadas, quo ahora csla- 
ban urmadas y constituian el Ejercito nacio- 
nal, contra la Standard Oil y contra las gran- 
des empresarios del cstaho. La Standard 0:1 


surgldo de la guerra encontrd el poder ocu- 
pado por gobernantes enteramente sometido* 
a los intereses de la Gran Mineria, los latt- 
fundisl us feudales y el imperialismo nortea- 
mcricano. No se trata. desde luego, dc que !a 
muerte del hoxnbre Germ&n Busch haya po- 
ciido «dctcncr* cl proceso historico. En rea¬ 
lidad. no se daban, en aquel moment©, la.s 
condiciones necesarias para un desarrollo 
consecucntemente rcvolucionario. El pueblo 
carcola de instrumentos para llevar adclante 
la Revolucion y haccrla triunfar. El mov:- 
mhnto sindical apenas oomenzaba a cobrar 
electiva fuerza y no cxistia ningun Partido 
politico capuz dc exprraar los interescs de los 
masas trabajadorax ni d e organizarlas para 
la accion. Basta pensnr que no habia s quie- 
ra un Partido scrio que r-presentara las pun- 
tos dc vLsta dc la pequeha burguesia nocio- 
nalista. Ad tin as. el atraso de los cnmprxinos, 
scpaiqdos del rcsto de la naeion por el idio- 
ma —no hublan Castellano xino quechua o 
aymara—. hacia aun menos favorable la si- 
tuacidn. «E 1 «inslrumeiito* rcvolucionario ha¬ 
bia sido, durante un tiempo y con grandcs 
incciixccuencias, cl Ejercito, momcnta''‘a- 
mente radicalizado cn la inmediata pesgue- 
rra. pero que conxervuba su organlzacion ua- 
dicional y sus cuadras dirigentes reacclonu- 
rios u oportunistas. En tales circunsLancisS, 
el porvenir de Bolivia no habria podido scr 
muy t’.ifercnte. La muerte o la supcrvivencia 
de Busch hubieran aaclantado o rctrasado cl 
dcsenlacc, pero no j>odian evitarlo del todo. 



Sir. cmbaigo, el empuje popular no d».v>a- 
parcc.o, ni mucho menos: sc dexvio por otras 
caminos. Entre 1938 y 1941 surgen 'ties par- 
tidas que vienen a su. liluir a los •iraaiciona- 
les» —Liberal, Rcpublicano y «Soclalista*. 
Primero aparcce l a Falaugc Socialista Boli- 
•.:ana—. de iguales ten dene ias que su modelo 
spa hoi y cuyo anaige entre los jovenes de 
la burgucsia acomooaiia de La Paz puede com- 
probaysc en los reticles dc los «buenos* co- 
•* gia-. dc l a eluded 

DcspUcS, el Partido de la Izquierda Re- 
voluclonaria. y por ultimo, segun hemos di- 
rho, el MNR. 


LA NUEVA POLIT1CA 


El primero dc los principios busicos del 
MNR, de acuerdo con sus Bases tic 1942. cs 
la luclia contra *ia democracia entreguista*. 
Es to solo se comprende bien a 1 0 luz de la 
•tcorla polltlca* del Movimicnto, el «nacio- 
nalismo revolucionarlo*. doclrina que Carlos 
Montenegro expono y defiende en su libra 
•Nacionalismo y Colonlaje*. La idea central 
de este ponsamlcnlo la express August© Ces. 
pedes en lo^ siguientes —y muy notables— 
terminus: •Partlendo de los v a lores nativas, 
J a tierra y el pueblo (Volk und Vnterland. na- 
cla menos). el MNR se fijo una meta que cs 
la Revolucion Nacional. ya que la nation es 
limitc lie la posibiliriad, es decir. de la reali- 
dad pod lisa. El trotskoresco-stalinismo d© 6 de- 
ha esta realidad, en obstquio a su conceplo 
prefabricado de «clase*. (5; Estas delieiosas 
aflrmaclones casi se comen tan solas, si bien 
es facil destinguir en ellas la relacion con el 
fascismo y con la pseuuodoctrina aprlsta. Los 
teoricos del MNR hail desdefiado slcmpre, 
con razon, la pedanteria y la ineficacla del 
aprismo. Pero es inncgablc que sintieron, po- 
Ucrosamcnte, la atracclon del fascismo. 


V1LLAEHOEL EN MANOS DEL PUEBLO 
El pueblo le hizo pagar salvajemente sus culpas 


los salarlos no llegaban jamas a cubrir las 
nectsidades niinimas a* los trabajadores y 
las huelgas terminaban casi slempre por vio- 
lentas represiones. El Estado disparaba sobre 
los mincros en defensa de los intereses de 
Patino, Aram ay o y —un poco despubs— 
Hochschild. Los relaciones sociales en el cam- 
po proiongaban el feudalismo de la colonia. 
Los campeslnos, 106 indios. eran vendidos cou 
la tierra, como 106 siervos de la glcba en la 
Edad Media. No recibian salarlo alguno — Vi¬ 
vian al margen d e la economla monetaria— 
y obtenian el mero austento de diversas nia. 
neras, por particlon dc la cosecha, por el de- 
recho a cultivar un pequeho lot* en beneflcio 
propio a camblo de trabajar las tlcrras del 
senor. o dlvidiendo la semana, algunos dlas 
de labor —los menos— para si m ism os y los 
dem&s para el propietario de la hacienda. Las 
sublcvaciones campeslnas ©ran, naturalmente. 
muy frecucntes y slempre fucron aplastadas 
con la maxima crueldad por las autoridades 
militaies —que no limitaban su devocldn a 
los barones del estaho, slno que la extendian. 
muy diligentemente. a 106 grandcs schores 
feudales del interior. 

Todo csto explica el atraso del pueblo, la 
inexislencia dc un mercado interior, la falta 
casi total d c desarrollo industrial, el estan- 
camicnto de la agrlcultura, el analfabetismo 
—80 por cicnto de !a poblacidn— y la miseria 
general del pais. 


habia exportado combustible a la Argentina 
durante toda la guerra del Chaco, a traves 
de un oleoducto clandestino. mientras nega- 
ba al gobierno boliviano que tuviera pozos en 
produccidn De este modo. la Argentina podia 
vender petrdleo boliviano al Paraguay, al 
tiempo que Bolivia debia comprarlo en Peru 
y Venezuela. Por otra parte, lo 6 grandes mi- 
ncras eran los explotadores tradicionales del 
pueblo del Altiplano. El metal habia cambia- 
do —de la plat a al estaho— pero la opreslon 
seguia sustandalmente identica. Ante el puc. 
bio, aimado por pnmera vez en mas de cien 
ahos —desde las «guerrillas* d e 1815—. se ha¬ 
cia claramente visible su enemigo fundamen¬ 
tal: el imperialismo. norteanicricano —la 


camblo d c nombre y de sede (Delaware), con- 
tinuaba slendo una empresa dominada por 
capital europeo, principalinente ingles, y la 
mayor parte del estaho boliviano, liasta 1941, 
se dlrigia al mercado britanico. 

Junto a estas decislones, 106 gobiernos mt. 
litares tomaron otras providencias franca- 
mente dcsfavorables par® «1 pais —por ejein- 
plo, el tratado de 1938 entre Brasil y Bolivia, 
que entregaba al primero una vast* conce- 
sion |>elro!era en el Oiiente boliviano a cam- 
bio de la promesa de construir un ferroca- 
rril para el ftransporte del petroleo— y des 
puds del suicidio de Busch, el movimiento de 
reivindicacion popular y nacional que habia 


Como, ado mas, consideraban a la naeion 
•el limite de la realidad polftica*, nada les 
iii pidid apoyar el regimen anti-rosquero, an. 
li-patiuista, anti-yank i y pro-nazi de Gual- 
berto Villarroel. En esta etapa inicial, el 
MNR estaba dominado por su «ala clercchu*. 
los trabajadores —que despues serian su 
fuerza principal— apenas se acercaban a aus 
filax. Es muy significativo que la Falangc So¬ 
cialista coincidicru cor. ei MNR en el comun 
apeyo a Villarroel. Una deficient* compren- 
si 6 n dc la lucha entre fascismo y antifascis- 
mo coudujo al MNR a una posicion insoste- 
nible y sobre todo, Ir.necesaria. Despues de 
algunos ataques a la oligarquia del estaho y 
de unos cuanlos fusiiamlentos —por denies, 
xnerccidos— a raiz de la sublevacidn de Oru- 
ro, Villarroel fue derrocado y su cadaver col- 
gado de un farol en la Plaza Murillo de la 
Paz, ante el Palacio Presidential. En la prac- 
tica, no habia tornado ninguna medida real- 
mente revolucionaria: ni nacionalizacion de 
las minas, ni voto universal —en Bolivia solo 
tenian dcrecho al sufragio quienes sabian 
leer y escribir, esto es. el 20 por ciento de la 
poblacion— ni Reforma Agrana. 

La restauracidn dc la «democrac!a entre- 
guixta* (1946-52; es uno de los period os mas 
lamcntables de la historia boliviana. La Pre- 
sidencm de la Republics esluvo en manos do 
dos per&onajes de infamia extremada, Enri¬ 
que Herzog, que desfilo en una manifestation 


paso a la Junta Militar cuando en 1951 Vic¬ 
tor Paz Estenssoro gand las elecclones gene- 
rales de mayo. 

En esta etapa la Gran Mineria y el im¬ 
perialism© amcricano ejercieron un absoluto 
control sobre el pals. El 27 de Junio de 1049. 
los tres grandes mincros —Patiflo. Aramayo, 
Hochschild— presentaron un memorial o 
pliego de demandas al Presldente de la Re¬ 
public*. Pcdian toda close de ventajas econ 6 - 
niicas condiciones favorabllisimas para la 
venta de divisas al Banco Central, rebaja do 
impuestos, «estabilizaci 6 n* de los salarioe —y 
politicas— derecho al despido arbitrario do 
trabajadores, «reorganizacldn* de los sindica- 


de duelo por la muerte del vleJo Simon I. 
Standard Oil— o britanico— no hay que ol- Pat ifto y Mamerto Urrlolagoitia, quien did 
vidar que la «Pal.fio Mines*, a pesar del 


0 —Victor Paz Estenssoro, op. dt. 


(4) —Augusto Ceapedes, op. dt. (5).—Augusto C*apedes, op. dL 
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toft, •protecclbn* policlaca contra loa «agita- 
tiores coni unis tas» que debcrian scr «rcttra- 
dos> —cdel trabajo o de la existencia?— «tan 
pronto como la administracibn dc las emprc- 
sas 106 identifique*. De lo contrario, si no sc 
aplicaba esta politica de miseria y represion, 
•la produccibn dcclinaria*. 

EH gobierno «democratico», amigo dc los 
EE.UU., acepto fervorosamente el chantage. 
Er.tre el mes dc octubre de 1949 y el de jumo 
del 51, el Estado boliviano da cumplimiento a 
todos y cada uno de los nquerimientcs de la 
Gran Mineria. En octubre del 50 ha disminui- 
do ya la proporcibn de dlvlsas que deben en- 
tvegar ior exportadores al 41.35 por ciento. dc- 
sandando vergonzosamente el camino abierio 
por Busch. En mayo del mismo aho. dlsuel- 
ve los sindicatos, los recompone arbitraria- 
mente e implanta un regimen de terror en 
las mLstnas. ( 6 ). 

Estas medidas no sirven, desde luego, pa¬ 
ra detencr o compensar la caida del precio 
del estaho y 1 0 reduccibn progresiva de la 
demanda norteamericana, quo se dirige sis- 
tematicamente hacia cl mercado asiatico, 
dondc encuentra mas barato el mineral, 
mientras aprovecha el exceso de la oferta pa¬ 
ra imponer un precio d c su conveniencla 
<7;. Evidentemente, el problema trasccndia 
las posibilidades del gobierno boliviano, sobre 
todo tratandose de un legimen de talcs carac- 
teristicas. sometido al imperiallsmo e inenpaz 
de adoptar una politica comercial indepon- 
diente. A tal punto, qjc poco faith para que 
el gobierno «democrAlico* en lo mis rccio-do 
la crisis— se negara a entregar estaho a la 
Argentina dc Perbn a cuinbio de productos 
allmenticios. 

Durante esos sets ahos se produjeron nu- 
merosas sedicioncs, levantamientos popula- 
res e incluso una breve gucria civil, dirigrJa 
por el MNR, que se extendib por gran parie 
del pals y sdlo pudo scr reprimida despues 
de ties meses dc lucha. 

LA REVOLUCION 

Poi fin, un aho despues de las eleccioncs 
que dicron el triunfo al candidato del •Mo¬ 
vimiento*, dst e sc hizo cargo de la plcnttud 
del poder. En este largo periodo de prueba y 
trihulacidn, el MNR habia llegado a identifi- 
car.se con la lucha autentica, fundamental del 
pueblo boliviano. Los obreros y los campesinos 
mas endrgicos llenaoan sus filas, dirigidas por 
lidercs nuevos, forinados en sets ahos de clan- 
destinidad y de combutc. Su programs no se 
componia ya de principios abstractos y de 
sospcchoso aspecto «nacional-socialLstn*. sino 
de consignas concrotas. directs, adccuadns a 
a la realidad del pais: nacionalizacibn de Ins 
grandc.s emprcsns minoras, refonna agra- 
ria, voto universal —es decir, voto para los 
analfabetos. La incorporacion de la clase 
obrera y do los campesinos habia nlterado 
profundamente, precisdndola, la orienta- 
ci 6 n del Movimiento. 

Lo que comemo en Bolivia el 9 dc nbril 
de 1952 fuc una tipica revolucibn democra- 
tico-burRucsa, dirigida por la pcqueha bur- 
guesla y por elementos que llamarcmos de 
la «burguesia nacional* —en la escasa me- 
dida en que lo Rosea habia permttido el 
desarrollo de esa clase— apoyada activa, 
mllitantementc, por la clase obrera y por 
la mnsa campesina, y que podemos carac- 
tcrizar. ademis, como un movimiento de 
libcracion noclonal, anti-imperialista, y con 
una orieniacibn decididamente anti-feudal, 
y agraria. 

La Revolucibn tuvo, desde un principio, 
su dcrecha —La Vieja Guardia «fascistoide* 
del MNR— y su izquierda. La primera tra- 
td de frenar, en todo momento, el avance 
del programa revolucionario, obslaculizan- 
do la realizacibn de cada una de las mc- 
aidus c.senciales que las masas reclamaban. 
La Izquierda, constituida principalmente por 
la C. O. B., impulsb e impuso, en octubre de 
1952, la nacionalizacibn dc las minas y en 
agesto del aho sigulente, la Reforms Agra¬ 
ria, la mbs avanzada e interesante de Ame¬ 
rica —hasta el dfa, pues esperamos la re¬ 
forma agraria cubana— que tennina con el 
fcudalismo del Alto Peru, viejo ya de cuatro 
siglos, y enlaza con la tradicion del ayllu. 
la «coimiimiad indigenn* viva aim, <si bien 
maltrecha por tres sig!os de coloni’a y mas 
de cien devastadores ahos de Republica—. 
< 8 ) A deni a.s ( en las elecciones parciales del 
54, empezd a funcionar en Bolivia, por pri¬ 
mera vez en su historia, el pleno sufragio 
universal. 

Sin embargo, seis ahos despues de la 
Reforma Agraria, la Revolucibn boliviana 
se ha convertldo en la caricatura de la Re¬ 
volucibn mejlcana. En el orden politico, e! 
mismo «partldo unlco* que no se decide a 
serlo dei todo. pareclda «dctencibn* del mo- 
vlmlcnto obrero. Persccuclbn de las huclgas, 
etc. —y una siijeclbn al impcriallsmo mu- 
c ho mas estrlcta, mucho mas humlllante que 
la que Mexico ha de soportar. 

E3 gobierno boliviano, fracasada su po- 
litica inflacionarla de desarrollo economi- 
co, paralizado el progreso agricola por la ca- 
rencla de creditos a los campesinos, cada 
vez mbs grave la situacibn econbmtca. mo- 
netaria y fiscal, cedib definltiva y totalmcn- 

16 ).—Ricardo Anaya. •Nacionalixacidn dc 
las Minas en Bolivia*, Cochabamba, 

1952. 

O) —Elena dc la Souchcre. •Experience bo- 
livienne el revolution hispanique*, en 
«L*s Temps Moderncs*. numcro 95, 
octubre dc 1953. 

<8 —tLibro Blanco de la Reform** Asraria*. 


te i la presidn norteamericana. ISncargd xtn 
plan de estabilizacion de la moneda y de 
•austeridad* general —congclacidn de sala¬ 
ries, mientras suben los precios— a una co- 
mision de «tccnicos» am erica nos, se entrego 
a la buena voluntad de los expertos del 
•Punto IV*. concedid en condiciones que ha- 
rian palldecer de envidia a quienes nego- 
ciaron las concesiones venezolanas— enor- 
mes Areas a distintas companias petroleras 
norteamcricanas —entre otras, la Standard 
Oil— y brasllenas (que estbn llgadas a les 
americanas, rechazo, en varias oensiones, 
propucstas pnra comerclar con paises del 
bloque socialista, y desde entonces se somc- 
te puntual y escrupulosamente a la poli¬ 
tica del Departamento de Elstado de Was¬ 
hington. Mientras los trabajadores bolivia¬ 
nos han perdido el aerecho a declararse en 
huelga, *la ayuda norteamericana es no¬ 
minal y durante el periodo entre 1954 1958 
representd mcnos de la mitad de la suma 
empleada en comprar estaho boliviano du¬ 
rante la Scgunda Guerra Mundlal* (9). 
E 2 slstema de creditos «supervisados» ha 
servido, ademds. para detener muy eficaz- 
mente todo esfuerzo de desarrollo econb- 
mico. 

A nuestro juicio —por eso nos detuvl- 
inos tanto en el anbllsis de la guerra de] 
Chaco y la frustraccibn del movimiento re¬ 
volucionario que entonces apuntfc— la razon 
fundamental del fracaso de la Revolucion 
de Bolivia reside en la carencia de organi- 
zaclon de las masas trabajadoras del cam- 
po y la ciudad. La COB, por su naturaleza 
mlsma, y su fraccionamicnto en distintas 
tendencias, no podia desempehar ese pa- 
pel. Se dio, lmpulsada acaso por la per- 
manente incapacidad politica y revolucio- 
naria de los trotsklstas, a lanzar la con- 
slgna de un gobierno exclusivamente obre- 
ro y campesino. Lo que faltb —pensamos— 
fue una eflcaz organizacion politica de las 
las masas obreras y campesinas, un pr.rti- 
do politico que las represv’r.tnra y guiara 
adecuada y vigorosamente. E^te partido no 
hublcra -podido proponerse la implantacibn 
inmediata dei socialisnio. Su funcion habria 
sido otra en esos momentos: proteger a la 
revolucibn de las maniobras del imperia¬ 
lism© y dc las clases ligacias a bl, proplciar 
el desarrollo del proceso revolucionario, el 
cumplimiento de las Ureas propias dc la 
rcvclucibn dcmociatico-burgucsa en ur. pals 
subciesarrollado, e ir preparando —a ltrpo 
plazo, desde luego— las condiciones dc ia 
iransformacion socialista. 

La carencia de un Partido fumo cl que 
disehamos —su carencia practica, su no 
funcionnmicnto lilstbrico concreU*, su no 
nparicion efectiva entre las fuerzas que de- 
terminaron el destino boliviano - j.a Ktra- 
sado, indudablemontc. el desarrollo del P*'ls. 
Seria muy extenso estudiar por que no exis- 
tio, con fuerza basUnle, uii Partido c'.e esas 
caracteristica-s en Bolivia, prccisamcnte en 
el momento que estamos rcvlsanria I.o que 
permanece claro es que los air. dicat os, so- 
lumentc. no cran nf podian ser CApr.ces de 
desempehar ese papcl. Sus hombres de cho- 
que, los temibles dinamiteros que destroza- 
ron todo un regimiento en campo abierto 
durante la insurrecclbn, han quedado re- 
ducidos a una funcion mcramente defen¬ 
sive —derrotar a la Falanpc Socialista cn- 
da wz que beta decide tentar la aueric en 
una insurreccibn. 

•No hay nil guna situacibn absoluta- 
mente sin salida^, ha dicho Lenin. No pen¬ 
samos que la de Bolivia en estas ahos sea 
una exccpcibn de esta i\?gla. Por muy gra¬ 
ve que fuera la coyuntura econbmica, que- 
daban muchos expedientes por agotar, mu- 
chos caminos por rccorr^r, antes de admi- 
tir la derrota final. Y nada Justifiea que el 
sehor Slles Suazo, hijo inconfundible de su 
padre Fernando Siles, haya mirado las re- 
ciontes manifesUciones antiamericanas de 
La Paz y Cochabamba con la misma servll 
fruicibn que Chiang-kai-shek contemplb 
hace ahos motlnes similares en Taipei. 

El caso de Bolivia —aun mas que el d- 
Guatemala, cuyo proceso revolucionario fue 
interrumpido violentamente desde fuera 
por una expedicion armada del impcrialis- 
mo —nos muestia c 6 mo. cuando esta en 
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marcha una revolucibn naclonalista y de- 
mocratica de esta indole, la voluntad dc 
los hombres, sus errores y aclertos pasados o 
presentes. cucntan, en una medida que no 
podriamos subestimar ni exngerar. para el 
cumplimiento o la declinacion del proceso. 

(9) —Cable de la agenda oficUl de la Re- 
piiblica Popular China. 


Por Nicolas Guillen 

Nicolas Guillen representa en social y politica, de nuestros proble- 
Cuba, junto con Ballagas, el mejor y mas. Hoy publicamos “La voz espe- 
mds serio esfuerzo hacia una poesia ranzada\ Bien podiamos publicar 
nativa. Sin embargo Guillen repre- cualquier otro poema: “West Indies, 
scuta tambien al poeta como parte del Ltd.'\ “Expand", "Elegia Cubana" o 
pueblo, consciente de nuestra vida "El Apellido". 

Glia Cnnelon Aleirre en In Gejania. 

Ardicndo, Espnfta, estas! Ardicndo 
con largas ufias rojas cncendklas; 
a balas m'atricidas 
pecho, bronce oponiendo, 
y en ojo, boca. carnc de traidores hundiendo 
las rojas ufias largas enccndidas. 
yWta, dc abajo vienos, 
a raices volcanicas sujeta; 
lentor, azules cables con que tu voz so tiones, 
ui voz dc abajo, fuerte, de pastor y poeta. 

Tus rafagas, tus truenos, tus violentas 
gargantas s eaglomeran on la oreja del mundo; 
con petreo musculo violentas 
gargantas se aglomeran en la oreja dclmundo. 

Sales de ti; levant as 
]a voz, y to levant as 
sangrienta, desangrada. enl«»que< ida, 
y sobre la extension enloquecida 
mas pura te levant as, tc lcvantas! 

Vibndotc estoy las venas 

vaciarsc, Hspaha, y siempre volvcr a quedai.'llena- 
tus lieridos risuefios; 

lus muertos scpultados en parcclas de mic ros; 
tus duros batalloncs, 

bechos dc cantineros. muleros.y pcon**s. 

Yo, 

bijo de America. 

liijo de U y dc Africa, ... 

esclavo ayer dc ma>orales blancos dueftos de latigos coiericos; 

hoy esclavo de rojos yanquis azucareros v voraces; 

\o chapolcando en <a oscura sangre en que se niojan mis Antilias; 
ahogado en el humo agriverde do los eaftavcralcs; 
sepultado en el fango.de todas las carcdes; 
cercado dia y noche por insaciables bayonet as; 

Iicrdido en las floreslas ululanlos de las h*las erucificadas en la cruz acl nopioo, 

yo, hijo de Ambrica 

coito hacia ti. muero por ti. 

Yo, que amo la libertad con sencilloz. 

como sc ama a un niho, al so!, o al arbol plantado frento a nuestra rasa, 
que tengo la voz coronada do asperas selvas milenarias, 
y el corazon trepidante dc tambores, 
y Jos ojos perdidos en el horizonte, 
para troncliar raices 

y los dienles blancos, fuertes y seneillos 
y mordcr frulos elemcntales; 
y los labios carnosos y ardorosos 

para beber el agua dc los rios- que me vicron naccr, 

y humedo el torso por el sudor salado y fuerte 

de los jadcantes cargadores en los muclies, 

los picapedroros en las carreteras. _ , , 

los plant adores de cafb y los presos que trabajan dosoladamente, 

inutilmcntc en los presidios solo porque ban queudo dejar He sei fantasmas, 

yo os grito con voz de hombre libre que os acompahare. camaradas; 

cue ire marcando el paso con vosotros, 

simple y alegre, 

puro, tranquilo y fuerte, 

eon mi cabeza crespa y mi pecho moreno. 

para cambiar unidos las cintas iropidantos de vuestras amclialladoras, 
y para arrastrarme, con el aliento suspendido, 
alll, junto a vosotros, 

alii, dondc aliora estais, dondc estaremos. 

fabricando bajo un c ielo ardoroso agujereado por la men ana. 

otra vida sencilla y aneha, 

brnpia, sencilla y aneha. 

alta, limpla, sencilla y aneha 

sonora dc nuestra voz inevitable. 

Con vosotros. brazos conquistadores 
ayer. y hoy impetu para desbaratar ironleras, 
manos para agarrar estrclla.s resplandecienles y remolas, 
para rasgar ciclos estrcmecidos y profunda**; 

para unir en un mazo las istas del Mar del Sur y las islas del Mar Can . 

para me/clar en una sola pasta hin iente la roca y el agua dc todos los oc« .mos, 

para pasear en alto, dorada por el sol de todos los 

para pasear en alto, alimentada por el sol todos los meriJiano. , 

para pasear en alto, goteahdo sangre del ecuador y ‘‘fj 0 * ,^.1° * IW| x 

para pasear en alto como una lengua que no cnlla, quo nunc a callath. 

para pasear en alto la barbara. severa, roja, inmiserlcoido. 

calurosa, tempestuosa, ruidosa, 

;para pasear en alto la llama niveladora y segadora de )a Rc\oluaon. 

;Con vosotros, mulero, cantinero! 
jContigo. si. minero! 
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fCon vosotros, andando. 
disparando, inatando! 

;Eh. mulcro, minero, cantinero, 

juntos aqui, cantando! _ _ 

(Una Cmncidn en Cora) 

Todos el cainino sabemos; 


estdn los rijles engrasados; 
estdn los brazos preparados: 


iMarchemos! 

Nada importa morir al cabo, 
pues morir no es tan gran suceso; 
malo es ser libre y estar preso, 
malo , estar libre y ser esclavo! 
Hay quien muere sobre su lecho, 
doce meses agonizando, 


iy otros hay que mueren cantando con diez balazoi oobr ri pecfcaf 
Todos el cumino sabemos; 
estdn los rifles engrasados; 
estdn los brazos avisados: 

iMarchemos! 

As! hemos dc ir andando, 

severamcnte andando, envucltos en el dla 

que nace. Nuestros recios zapatos, resonando, 

diran al bosque tremulo: M iEs que el luturo pasa!! 

Nos perderemos a lo lcjos... Se borrara la oscura masa 

de hombres, pero en el Horizonte, todavia 

como en un sucno. se nos oira la entera voz vibrando; 

...El camino sabemos... 

...Los rifles engrasados... 

.. .Estan Is brazos avisados ... 

;Y la cancion alegre llotara como una nube sobre la roja lejama. 


MENSAJE LIRICO CIVIL 

Por Ruben Martinez Villena 


Rub6n Martinez Villena (1899-1934) 
cs el caso del poeta que va dejando 
de serlo segun se hace mas grande 
revolucionario. Hay un mornento que 
dice: “Yo destrozo mis versos, los des- 
precio, los regalo, los olvido: me inte- 
resan tanlo como a la mayor parte de 
nuestros escritores la justicia social”. 
Pero en poemas como ''Mensaje llrico 
y civil”, Villena logra conciliar sus dos 
pasiories y produce un poema en que 
los mejores momentos (que son tam¬ 
bien los mejores momentos de toda la 
poesla de Villena) son aquellos en que 
la poesla estd francamente comprome- 
tida con lo politico: "Hace falta una 
carga para matar bribones para aca- 
bar la obra de las revoluciones”. 



RUBEN MARTINEZ VILLENA 


(A Jose Torres Vidaurre. poeta prruano. En Madrid* 


Asf. como abogado. se encomcndo a San Ivo, 
urdio :ai fundamcnto. improved un motivo, 

y consecuente para sus propios dcsatinos, 
sc amurnllo en .sofisticos razonamlcntos chinos. 

• 

KWus, como entoncos'era Sccrctario dc Hacienda 
un coroncl insignc dc la noble conticnda. 

• 

que portaba las llavcs sagradas del Tcsoro 
con meritos iguales e idcntico dccoro- 

• 

que sus galones epicos y su apcllido inm&culo, 
el Honorable Jcfe neutralizo el obstaculo, 

• 

y esto fuc lo que vimos con unanime pasmo: 
j 1c refrendd el dccrcto el scr&fico Erasmo!, 

• 

senor incapaz hasta del Pecado y el Vicio, 

con un delito mdximo: su drama «E1 Sacrificio*. 

Asf la triste tabula del antiguo convcnto 
fuc bochornoso pacto de zorra y dc jumento, 

pues que la vll aslucia y la imbecilidad 
sc unteron a la sombra de una sola maldad. 

Y cquidn Le dice, amigo, que porque hice uso 
dc un derecho de critica a lo que se dispuso 

por el decrcto magico, y al inferno Sccrctario 
le dije frente a frentc como era dc contrario 

el pueblo a tal medida. me Juzgan criminal? 
jVivo en el primer acto de un drama judicial! 


Jose Torres Vidauiffc: jSalud! Salud y gloria, 
hermano apolonid Jr Salud para la escoria 
miserable del cucrpt» y gloria para el alma 

exqufeita y doliente; que el beso de la palma 
y del laurel dcsciencfci sobre tu sien fecunda. 
jLucha con las tormentas! ique tu bajel se hunda! 

iquizes qud bella playa deparara el naufragio! 
Lucha y conffa siempre: tu apellido es presagio 
de brlllantes combatcs y de triunto sonoro; 
que sobre las anonimas tinieblas del Olvido, 
Vidaurre, Vita aurea, por su vida de oro 
fulgiran las simbolicas tones de tu apellido. 

• 

(Otra etimologia/ de origen vlzcalno. 

me da tambien Vidaurre como «primer caminoO. 

• 

Y tras dc mi saludo, te contare mis penas 
por las cosas de Cuba, que no te son ajenas, 

• 

y que no pueden serte ajenas por hermano 
mio, y por tu fervor de sudamericano. 

Yo bien se que la tierra de los Inca-Yupanqui 
no padcclo del triste proteccionismo yanqui, 

• 

—aunque un temor futuro bien que lo justifica 
ei apelar a Washington sobre Tacna y Arica— 

• 

pero Iq patria mia, que tambien amas tu. 
como amo yo los timbres gloriosos del Peru, 

nuestra Cuba, bien sabes cuan propicia a la caza 
de naciones, y como soporta la amenaza 

• 

permanentc del Norte que su ambicidn incuba: 
la Florida cs un indice que seiiala hacia Cuba. 

Tcnemos el destino en nuestras propios manos 
y cs lo triste que somos nosotros. los cubanos, 

quiencs conscguircmos la probable dcsgracia, 
adultcrando, infames, la noble Democracia, 

viviendo entre inquietudes de Caribdfe a Scilla, 
e ignorando el pcligro del Norte que vlgila. 

Porque mires de cerca nuestra demencia rara 
tc contarc la historia dulce de Santa Clara, 

convento que ei Estado —un comercinnte necio— 
quiso comprar al triple del verdadcro prccio. 

Y si en el gran negocio cxistia un «secreto» 

con un camblo de lctra se convirtio en «dccrcto». 

Tal cosa llevd a cabo el senor Presidente, 
comprar iy por dccrcto!, devotisimamente, 

si bien que nuestra Carta, previendo algun exceso, 
ciejb tan dclicada facultad al Congreso. 

(Ma> el Jofe Honorable respceto a Santa Clara 
diju que se adquiricra, mas no que sc pagara). 


Y como me apoyaron doce ilustres amigos 
padecercmos juntos endrgicos castigos. 

i Al Minfetro scrufico le mordieron las Furias: 
sufrimos un ridiculo proceso por injurias! 

Pero esto es s61o un sintoma: hace falta una valla 
para salvar a Cuba del oleaje maldito: 
hay la asplracldn de perpetual* el delito 
y la feroz politico se rinde a la canalla. 

Hay patriotfemo fafeo, de relumbrdn y pompa, 
con acompanamiento de timbales y trompa: 
se cambian Secretarios en situacion muy critica 
por mczqtiinas «razones de elevada politica*. 

Mas iadonde marchamos, olvid&ndolo todo: 
Historia, Honor y Pueblo, por caminos de lodo, 

si ya no reconoce la oboecacion funesta 

nl aun el sagrado y triste derecho a la protesta? 

dAdonde vamos todos en brutal extravio, 
sino a la Enmienda Platt y a la bota del Tfo? 

Jose: nos hace falta una carga de aquellas, 
cuando en el ala belica do un impetu bizarro, 

al repetido choque del hierro en el guijarro. 
iba el tropcl de cascos desempedrando estrellas! 

Hace falta una carga para matar bribones, 
para acabar la obra de las revoluciones: 

para vengar los muertos. que padeccn ultraje, 
para limpiar la costra tenaz del coloniajc: 

para poder un dia, con prestigio y razdn. 
extirpar el Apdndice a la Constitucion; 

para no hacer inutil, en liumillante suerte. 
el esfuerzo y el hambre y la herida y la nuierte; 

para que la Republica se mantenga de si. 
para cumplir el sueho de mAnnol dc Martf: 

para guardar la tierra, gloriosa de despojos. 
para salvar el templo del Amor y la Fe. 
para que nuestros hijos no mendiguen de hinojos, 
la patria que los padres nos ganaron de pic. 

Yo Juro por la sangre que mand tanta herida, 
ansinr la salvacidn dc la tierra querida. 

y a despccho de toda persecucidn injusta, 
seguir adminlstrando el c$ust!co y la fusta. 

Aumenta en el pcligro la obllgacion segrada. 

(El oprobio merece la palabra colerica). 

Yo tiro de ml alma, cual si fuera una espada, 
y juro, de rodillas, ante la Madre America. 
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dAnrir tfW el practicantf, que no v.ene a Pilip!nns. Atiendo en segulda a] trabnjo dc rionde esUba el hermano 
jv>u hcridos? Los otros tres sc qucjan, en sus la jurisdiction: Gomez escribe junto a mi. llo, mato al tcnicnte en 
capotes de goma. Al lin llega, errebujndo en en su hamaca. —A la tarde. Pedro Perez, el me fuc, con su ahijada 
una oolcha. alegando calenlura. Y entre to- primer sublcvado de Guantanamo: de 18 me- rostro r.uedara estampach 
dos. con Paquito Borrero, de tierna ayuda, ses de escoi.dite. salio al fin. con 37. scguido cia con rostro celeste 
curamos la hcrida de la hamaca, una he- dc muerte, y hoy tiene 200. En el monte, con 

rid« narigona, que entro y salio por la es- las 17 de la casa. esta su mujer. que nos 30 DE Al 

palda. en una boca cabe un dedal y una manda la primera bnndera. jY el sirvio a 

avellana en la otrn: lavamos. iodofoi-mo. al- Espnna en las escuadras en la guerra gran- •Tiabaio Antonio Su 
god6n feme-ado. Al otro. en la cabeza del dc!. Lealtad de familia a Miguel Perez. Apo- habla quejoso y discok 

music: entro y salio. Al otro. que se vuclve de yado en su baston, bajo de cuerpo, con su que cor on eh_Macco ale 

bruccs, no le salio la bala dc la espalda: alii leontina de plnta. cnidos las patillas poens gente, no nos esperara ; 
esta al salir. en el manchdn rojo e hinchado: por los lados del rostro enjuto y benevolo. 

de 1« sffilis ticnc cl hombre comida la naris fue con su gente brava, a buscar a Macco 1 de m A 

>' boca: el ultimo, boca y orificio, tambien en vane por todo Baracoa. en los dientos de 

en la espalda: tiraban. rodilla en tierra. y el los indias: su jipijapa estA Unto de purpura, Salimor. del mmpamc 
balozo bajo les atravesaba las es pa I das y bordaaa de mujer es la trenza de color de ba. A Hi fur dondc Polica 
mcniLrudns. A Antonio SuArcz. de Colombia. fcU sombrero. con los cabos por la espalda. El t; «n el P ililln. hi/o abrir 
primj de Lucia Cories, la mujer dc Mcrchan, . . ... . eivrn p/.r*? 

>» ">*•••« '■‘•■•‘da. Y se perdio a pic. , nos *» ««""*««•“ a cabal.o ni monta «. ni dia f^.lb a Jos^: .evub 
hallo l'Jegc. • tiene a bien las capote dc goma. sino la cruc if«j 0 . una bala le met 

lluvia pura, sufrida en silcncio. )a cruz en lr. carne: y a If 

26 DE ABRIL cargo Jos ruatro tiros. ^ 

28 DE ABRIL do Dor 1 h mnfmnn eimn 


JORNADA DE GUERRA.— A monte pu- 
ro vamas acercandonos, ya en las garrns de rP 
GuantAnaino, liostil en la primera guerra. 
hnsta Arroyo Hondo. Pcrdfamos el rumbo. jK 
Lns espinns. nos tajobnn. Los bcjucos nas Wi I 
ahorcibar. y azotaban. Pnsamos por un bo6- ^4 

qnc dc jigUeras, verdes. puyadas al tronco 
desnudo, o trnmo rnlo. L« gente va vacian- 
do Jlglleras. y emparcjandolos la boca. A las |SJ 
once, rtciondo tiroteo. Tiro grancado. que re- ,'*#1 
tumba; contra tiras vcladas y wca«. Como a 
nuestros m ism as pies es el combnto; entran, Jffi 
pesacios. ues bnlns que dan en los troncos. ^ 

• iQue bonito es un tiroteo de Icjos!*, dice 
el muchachon apraclado dc San Antonio, un |A * 
nino. «M;is bonito es de ccrca*. dice el vie- KiV 
jo. SJgulcndo nucstro camino subimos a la 
margen del arroyo. El tiroteo sc espesn. Mng- 
daleno, sentado contrn un tronco. recort* Jr® 
adornos en su JigUcra nueva. Almorznmas 
huevas crudos. un sorbo de niicl y chocolate 
de *La Imperial* de Santiago dc Cuba. A 
poco. Ins lioticias nos vienen del pueblo. Y Stff 
ya hnn v;Mo entror un muerto y 25 heri- IE 
dos. Macco vino h buscarnos, y espera en ■■ 

)<« al reded ores: a Macco. alcpremcnte. Di- 
je en carta a Camilla: «En el enmino mis- 
mo del combatc nos esperoban los cubanas 
triunfadores: se echnn de los cabal las aba- 
jo; los c-Jiballos que han tornado a la guar- ' 
dia civil: se abrazon y nos vitOrcan: nas 
ruber, a eaballo y nas calznn la espucla*, co- 
mo no me inspira horror. In mancha dc san- H 

gre nue vi en el camino? ni la songre a me- 2jH 

dio secar, de una cabcza que ya estA ente- ZB 

rrada, con la cartera que le puso de desenn- ZSjZ 

so un jinete nuestro? Y al sol de la tarde 2f] 
emprendimos la marcha de victoria, de vuel- flg 
ta el cnmpj mento. 

A las 12 dc la noche habian salido. por 
rias y cafiaveralcs y espinarcs, a salvarnos; 
aenbaban ae llegar. ya cerca, cuando le cacn J 
encima al espahol: sin almucrzo pelearon las 
2 horas. v con galletos engaharon el hambre 
del triunfo: y emprendinn el vioje dc 8 le- Igfl 
guns, con tnrde primern alegrc y clara, y lue- BBS 
?o. por bovedns de puns, en la noche obscu- 
ra. En fila de uno a uno iba la columna lar- B| 
ga. Las vemas, cnballos y de a pie, en 106 
••Itos ligeros. Entra al Canaveral, y cada sol- ftp 
dado iale con una cana de dl. <Cruzamos el |pj 
ancho ferrocanil: oimo6 los piUzos del os- 
curecer en los ingenios: vemos. al fin del 11 a- 
no, los faros electricos). «Parese lo columna, 
que hay un herido atras*. Uno hala una pier- 
no travesoda, y Gomez lo monta a su gru- 
pa. Otro herido no quiere: «No amigo: yo 
no estoy jnuerto* y con la bala en el hom- 
bro siguc andando. ;Los pobres pies, tan can- 
sados! Sc sientan, rifle al lado, al borde del 
camiro: y nos sonrien gloriasos. Sc oye al- 
gun jay! y rtiAs risas, y el liable contentn. 

♦Abren enminot y llega montado el recio 
Cartagena, Teniente Coronel que lo gand en de Ins 10. a un lado y otro del camino. De la al sol. Y nl trobajo. A que quede ligada esta 
la guerra grande, con un hachdn prendido casita pobrr envian dc regalo una gallina al fuerza en cl espiritu unido: a fijar, y dejar 
de cardona clavado como una lanzo, al es- .general Matins* — y mid. De tarde y noche order.ada, la guerra energica y niagn&nima: 
tribo dc cucro. Y otras hachones, de tramos escribo. a New York a Antonio Maceo que es- a abrir vins con el Norte, y servicio de par- 
en tramos... encienden los arboles secos, tA cerca c ignora nuestra llcgada: y la carta que: a reprimir cualquier intentona. de per- 
que u-seuldan y chisporrotonn, y echnn al cie- dc Manuel Fucnlcs al World, que aenbe con turbor la guerra con promesas. Escribo la 
lo su fi.ste de llama y una pluma de humo. lapiz socre la mano, al alba. A ratos ojee eircumr a los jefes, a que castigucn eon la 
El rio r.os canta. ayer el campnmento tronquilo y dichoso: 11a- pena dc traicion la intentona. —la circular 

AgUteidamos a los cansados. Ya estan a ma !a corncta; traen cargos de platanos al a los hacendados, —la nota de Gomez a las 
nuestro airededor, las ynreyes en la som- hombro; mugen las rests cogidas, y las dc- fincas. —«.artns a amigas probables, —cartas 

bra. Ta! la ultima agua, y del otro lado el gdellan: Yictoriano Garzon. el negro juicioso para abrir cl servicio de corrco y parque, 

sucho. Hamacas. candelas, calderadns. el de bigote y perilla, y ojos fogosas. me cuen- —cartas r«i*a la cita a Brooks, nota al go- 
cnmpanicnto ya duerme; al pic de un Arbol ta. humilde y ferviente, desde su hamaca. bierno ingits. por el consul dc Guantanamo, 
grande ir<- lue go a dormir, junto nl mache- su asalto triunfante al Ram6n de las Ya- incluycndo In declaracion de Jose Macco so- 
te y e! revolver, y dc almohnda mi capa de guas; su pnlabra es revuelta e intensn, su bre la muerte casual, de un tiro escapado de 
hule; ahora hurgo el jolongo y saco dc el alma bonrfadasn y su autorldod natural: mi- Corona, de un marino de la golcta Honor, en 
la medicina para los heridos. Carihosas las ma. con verdad. a sus a>*udantes blancos, a que vino lo expedicidn dc Fortuna Island, 
estrcl <*s, n las 3 de la mndrugnda. A las 5, Mariano Sanchez y a Rafael Portuondo; y —inslruccioncs a Josd Macco, al que se nom- 
abiertas las ojos, Colt al costndo, machete si yerran on un punto dc disciplinn, les le- bra Mayer General. —nota a Rucncs, invl- 
al cinto, cspucla a la alpargata y ;a eaballo! vants el yerro. Dc carnes scco, dulce dc son- tandolc a enviar el rcprcscnlante de Barn- 

Murio Alcil Duvergid, el valiente: dc ca- risa: la camisa azul y negro cl pantaldn: cui- con a la Asamblea dc Dclcgados del pueblo 

da fogonazo, un hombre; le entrd la muerte da, uno n uno de sus soldados. Jose Macco. cubano rcvolucionario —para elegir el go- 

por lu .rente: a otro. tirndor, le vacinron una forminnble, pasca el alto cucrpo: aun ticnc bierno que debo darsc la rcvolucidn, —car- 
dcscarga encima: otro cny6, cruzando teme- las mmos arpadas. de la maraha del pinar y ta a Mas6. —Vino Luis Bonne, a quicn se 
rnnamente cl puente. —Y a dondc, al acam- del monte, euando sc abrio en alas la expe- buscaba, por sagaz y benevolo, para crcar- 
Par, estaban los heridos? Con trabnjo los dicion perseguidn de Costa Rica, y n Flor me una escolta. Y dc Ayudante trae a Ra- 
agrupo, al pie del mAs grave, que creen pas- lo mataron, y Antonio llevo a das consigo. mon G;.rriga y Cuevas, o quicn de nino so- 
mndo, y vienc n andas en una hamaca, col- y Josd quedo al fin solo; hundido bajo la lin yo agasajnr. c unndo lo vcia travieso o 
gando uc un palo. del Jugo del tabaco, epre- enrga, moribundo de frio en las pinas hu- desarmado cn New York, y es manso, afec- 
tado a un cabo dc la boca, se le hnn dcscla- medas, los pies gordexs y rotos: y llcgo. y ya tuaso, lucido y valiente. 
vado loc dientes. Bebe descontcnto un sorbo vence. 

dc Marrnsquino. Y el agua. que no vienc, el Z9 DE ABRIL 

«gua de las heridas, que el fin traen en un 27 DE ABRIL 

cubo ^turbio? La trae fresca el servicial Eva- Trabajc. Romdn queda u mi lado. En el 

nsto Sava r. de Ti Arriba —Y el pra< lieant*'. El cempamento al fin, en la estancia cie ataque dt Arroyo Hondo un Banco nucstro, 


ca uno cos norquetos, y otras de apoyo al 
tronco. y c.'uces. y varas a lo largo, y y a es¬ 
ta el banco. Del descanso corto, a lit vereda 
espesp. cn la f^rtil tierra dc Ti Arriba. El aol 
brilla sobie la lluvia fresca: las narenjns 
cuelgan dc sus arboles ligeros; yerba alta 
cubre el suclo humedo: dclgado troncos blan- 
cas cortftn, snlteados. de la rniz al cielo azul 
lo selva verde; se trenze a los arbustas de- 
nendos cl cejuco. a espiral do aros Iguoles. co- 
nio de mano dc hombre; caen a tieiTa de lo 
alto, meeiendo.se al aire. los cupeyes: de un 
curujey. prendido a un jobo, bebo el agua 
clara: chirrian. en plcno sol los grilles. -A 
dormir, a la cosa del «espaftol malo®: huyo 
a Cuba: If. casa. techo de zinc y suelo puerco: 
la gente se echa sobre los racimos de pla- 
tRnos nior.tndos en vergas por el techo. so¬ 
bre dos eerdas, sobre pnlomas y patos. sobro 
un rincon de yuens. Es la Demajngua. 

2 DE MAYO 

A .clnnte. hacia Jaragiicta. En los inge- 
nios. Her lo cah« vast a y abandonada de Sa- 
banilla* \n Rafael Portuondo a la casa. a 
tracr Ins 5 rescs: vienen a mnneuema: ipo- 
bre ntr a la lluvia! L'egamos a I^onor. y 
ya. dcsCchando la tardia eomida, con queso y 
pan no? luibiamos ido a la hamaca, cuando 
llcgo. con cnballcria de Zcfi. el eorrcsponsal 


3 DE MAYO 




Paginas -Finafes de Jose Marti 


4 I)E MAYO 
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LA ULTIMA SONRISA 
DE RAFAEL TREJO 

Por Pablo de la Torriente Brau 



Brau de to alto: vI * Sanjurjo engafiar a un poli- Yo sentia un rumor de mar en la ca- el que me hlzo captar con tanta fuerza pa- 
cia teir.croso, con un rollo de peri6dicos; vl beza. pero de pronto oi con toda claridad ra el recuerdo. aquel momento de la sonrisa 
uerto como cala al suelo y se levantaba rabloso frases enteras. Lo6 medicos me examinaban de Trejo. Yo habia oido la opinidn del m6- 

bal y el sargcnto Peldcz; das piedras pcqueftas la herida y trata’oan de contener la san- dico: «Este puede salvarsc. pcro a ese otro 

prin- que tenia cn las manos para dar mas duro gre. No sentia ningun dolor. Pero no re- muchacho si que no hay quien lo salve*, 
orha- tuvc lanzArscias. casi a boca de Jarro a puerdo ninguna cara porque todas estaban p™- 

„ . un vigilante que hizo una mueca; vi como como en la niebla. Las voces de todos se * ae 106 p que sooian ya que Tie 

lleje- golpeaban el hombro de Alberto Saumell; mezclaban: habia \iolentas amenazas de los Jo iba a morir y su sonrisa apenada por ml 
? fue oi a unos pasos el cstampido de un disparo amigos, observacioncs pausadas de los m6- situacidn, me parecid un sarcasmo doloroso 

Cuba y mc desplomd contra el suelo... Cuando dicos y algunos trataban de calmar los ini- a su ospldndlda Juvcntud que iba a rendlr 

' To” mOS En un momento en qu e rccobr* el sen- “ if^to’‘SffioSTSdS 

anos, pen si que me habiun dado un balazo. En Udo escuche una frosc que, me record* que Figueroa, con un balazo cn el hombro y ra- 
istas, la maqulna de Pepe Fresneda dando gritos est|lba herido gravemente. que habia pasa- daron nucstras camas, colocindosc la mia 

> da - gLcT Al muSro Uem°^ que . ml bJjS*n do algo important*. Un midlco dijo: .Ve- cn e. «IUo donde habia estado l u de Rafael 
asion de otra maqulna a Rafaoi Trejo, flacido. des- remos si dste no ticnc fractura en la base. 

? CU- fallccido. Recuerdo que sdlo entonccs fud si no la ticnc se puede salvar... Pero a esc Aunque nos lo ocultaban sabiamos que 
2 cha- que pens* que aquel disparo que habia oido otrQ muchucho si quc no hay quien lo salve. <3 ?‘ eJo dcbatl s a ofsesperadamente por vi- 
podiu ser para otro. Alfonso Betancourt y . . . o vtr ^ v,r - ® msomnio proveado por la conmo- 

Rafael Garcia, viejos compancros del «Atld- ^ mucre de todas mancras ... For e txc- ci6n dcl C hoquc y del tumulto me tenian cn 
la tic- ’ ico * mc corgaron hasta el cuarto dc curas. ma paradoja. csta afirmaclbn quc escuche estado febrll y en una lrritacidn violenti- 
os he- *' cIas mc&as estaban ocupadas, pero ins- perfcctamentc, no me produjo esa qlcgria sima. Cuando el hdroc del 30 dc septlem- 
lito y. taiuaneamente fueron despejados. Recucr- anijnol dc QUC ^ habia cn ios libros cuando br ? cnl ; 6 cn com °. me dicron a tomar unos 

»i l*so 3 do R uc <* n la Q uc ocup*. una muchachita sim- . caiman tea y me dormi profundamente. A la 

rcuns- Patton quc luego me visitd varias veces, se 50 rclieren a los impulses egoistas . - mo f, ana C | grall silencio del Hospital mc re- 

„ f u \_ curaba su herida de apendicectomia. Acu- tinto dt la vida. Solo pensd que habia pasa- ve!6 la verdad y odlo preguntd: «£A qu6 ho¬ 
mo cl dieron a la sala de curas medicos y enfer- d 0 algo y durante varias dius el ambiente ra murid?*. 

meras. Se congestlono la sala. Con la gran del Hospital me hizo imaginar a toda la ciu- £c habfa desnedido d, mi ..no 
tea de P.^dida dc sangre solo recobraba el cono- dad agitada dc rumores y estrcmecida ue risa animadora. dl que se ib u a morir Po'r 
fo era cimiento a Interva os. La tangana habia sc- cdlera. _____ eso aquel recuerdo es tan claro tan patdU- 

utlago, euido siu nosotros.... LA SONRISA DE TREJO co e i n0 lvldable para mL 

term!- *ESTE Pl T EDE SALVARSE, PERO AQUEL EX*spu6s de efectuada la prlmera cura, A cada circunstancia de la turbulenlu 
a i sn j. SE ML ERE* Juntos nos llevaron para la Sala dc Urgen- lucha estudinntil, recuerdo aquella son- 

jue de * cia y all! nos colocaron en camas contiguas. ri*a tan Jimpia, de un hombre que tuvo la 

[jue cl iCon que prodigiosa claridad, cn medio aisladas del resto por unos paravanes. Me gloria de morir como un luhoc, y aunque 
»e ib.i de aquel vertigo de confuston. de batas blan. entraron unas nauseas augustiosas y en con- muehas veces mc dan verdaderos desalicn- 
cuerdo cas de medicos y d e alumnos; dc uniformc vulsiones violentas comence a vomitar toda tos y hasta asco los repulsivos mane Jos po¬ 
ne me azu l es de policia, de sangre, de imprccacio- i a sangre que habia tragado. De este mo- litiqueros d e muchos que hail lucrado con 
nclenu ncs y violencias, puedo recordar siempre to- mento cs que tengo el recuerdo mis dLstin- aquel liombre inmortal, aquella lngcnuidad 
0 , vela do lo que pasd! to de todos los de aquel dia. Rafael Trejo, animadora de su ultima snrisa es como una 

ra, sir. Cuando sc oic-dc mucha sangre el co- tra| touilo sobre su cama. me sonrid con perpetua esperanza, como un eterno alentar 
.vrt no . . 4 P , , alec to como d&ndome animos para pasar ese Para pasar con un poco de desprecio sobre 

u if, er. noc,,nie nt° es como un vaiven de oleaje, que m0 mento doloroso. Los ojos se me nublaron todas las pequehas vilezas dc los quc res- 
lll-pa- 80 retira y vuelve; es tambien como una luz y cuando volvi en mi ya se lo habian lleva- balcn sobre su sangre, quc fuc gencrosa, que 
ion si- que se apaga y se enciende. En esos inter- do para operarlo: lc habia visto por ultima to66 por las callcs hncia todos los horizon- 

al que V alos kdo sc recuerda v hasta se adivina vcz » con una ®<>nrL<=a animadora en el rostro. tes. sin preferencia por ninguno. que cayd 

; fraso sc recuerca > nasta se aoivina Mndo acaso ^ mi impr esionante esta- pensando solo cn que la vertia por la libc- 

habri Jo que no ** ha oldo: cl instlnto v, 8‘ la c °- do. que yo estaba mucho peor quc el. Estoy »cton d 9 un pueblo entero, somcUUo por 

. mo un egolsmo total, absoluto. seguro que fue cstc pensamlento doloroso to opresidn y el terror. 

« I I I .. ■.Ml—1 
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La lonia de la Universidad amaneciu 
manchada de azul. Enin patrullas de la po¬ 
licia. Para muchos fue un a sorpre-sa. Se hn- 
bia pensado que podrlnmos entrar al Patio 
de los Laureles para asistir al mltin y de Cl 
partir para la calle ,a casa de Varonn.. 
Perc la loma amancclo manchada de azul. 

Aqui fue cuando comenzo, con lo impic- 
visto, lo fcbril, lo intcresante, lo hcroico. 
Aqui fue cuando comenzaron a amontonar- 
se procipitadamente los indtientes, con un 
relieve exoepcional. 

Algunos podiau pasar a la Universidad: 
eran los que aquel dia se examinaron... Vi 
a Pepelin Leyva examinando las posibilida- 
d«s dc entrar: en un automovil pasaron va- 
nos esiudlantcs: iba Carlos Prio: me parc- 
ce quc Raul y Trejo tambien. Se puro ui; 
inoi. onto y avisaron que habia que irse con- 
ccntrando para Infanta, par a el Parqueci- 
to de Eloy Alfaro. Empezaron n rcpartir.se 
i«xs nunlfiestos; la polled., comenzo a haccr 
algunos rcgistias: se bajuban dc los caba- 
llos Has tperseguidoras* de entonces) y se 
ponton a buscar rcvolvercs: esto prccipitd 
cl chc.. . pues nos pnrecid a muchos omi- 
noso el quv nos regLstraran, y nos pusimos 


■ 



Los Trece y la Negaiiva a creer atrocidades 

Por Guillermo Cabrera Infante 



los soldados apuntaban con las San Cristo- E] soldado bajd el rifle y mil 6 al sar- ta las rcjas. La madre contuvo un grlto: 
bal. Detras vcnla un jeep, tambien de sol- gcnto. Ej .sargento miraba a la maquina su hijo no era .su hijo: cstaba muy hin- 
dados. Los focos del jeep alumbraban el dotenida a lo lejos, su interior alumbrado. cHado, tenia un ojo cerrado, machacado,’ y 
camion, y a' los ojos de los prlsioneros los y no volvid ia cabeza. El otro soldado se la camisa manchada de sangre. Pero nin- 
soldados y sus armas se recortaban en la ech6 a un lado, a la cuneta, atcmorizado. guno de los dos dijo nnda. Ella sacd de 
luz fulgurante. Los vehiculos se detuvieron pero sin saber exactamcnte de quo El pri- un pafiueJo tres billetes de a peso, viejos y 
junto a un Arbol enorme. El jeep roded al mer soldado sonrid y en su caia ectrina se arrugados, y los pasd al hijo. El hombre los 
camion y enfocd sus faros al Arbol. Del estampo cicrto orgullo profcsionaL tomd despuAs de mirarlos extranado y oyd 

jeep se bajaron un teniente y dos sargen- que ella —desde muy lejos, borrosamente— 

tos. Dieron drdenes y los otros soldados que 5 le recomendaba que se comprara algo do 

lban en el Jeep y los que ibnn en el camidn comer, que no dcbia de haber comido. 

subieron al Arbol y ataron las sogas. Tam- Uno de los marincros habfa cogldo su No pudo contenerse mAs y le preguntd 
biAn les hicleron los lazos corredizos y los camisa cotno una bandera y la habia agi- en V oz baja que le liabian hecho. * 

pasaron alrededor ctel cuello de cada re- tado por una vcntana. en senal de tregua. ^ ./• ■ , 

belde. Uno de ellos habia .venido pensan- Acorciaron rendirse si se les respetaba la . • 

do en el camino: Voy a gritnr viva la re- vida y sc les juzgaba en conscjo de gue- ^ la vo ‘ vio a prcguntarle. 

volucion. Cuando le pasaron ei lazo toda- rra. Pero cuando saHeron fucron muertos, El no dijo nada y cuando trnto de ha- 

via lo pensaba, pero no dijo nada. Uno de todos, por tres ametralladoras calibre cin- blarle, de explicarle, sintid el dolor y no 

los soldados regresd a la cabina del ca- cuenta que disparaban desde el parque. dijo nada. Sdlo apretd los billetes en su 

mion y encendid. el motor. Los soldados Lucgo los cadAvercs de los cien mari- niano y acto seguldo los rompid en peda- 
con las ametralladoras se bajaron del ca- neros y de los civilcs fueron enterrados en citos. Finalmente, supo que podia hablar. 
mion. Los rebeldcs se traslucian silencio- una laiga fosa comun. —Vicjn, me metieron una cabilla al rojo 

sos y rigidos ante la muerte contra la luz Trajeron dos buldozers y Ins pusieron a ^ e j ano 
que hacia fantasmales el grueso tronco y cavar una zanja. De lejos, hubiera pare- - „ 

las ramas gruesns del Arbol. El teniente cido la febril actividad dc una carretera ' f , ‘ * \ f ‘ [ , c ! ‘ 

hizo una seha y el camidn arraned. Los en construccidn. Los que estaban alii sa- Cua “d<> a preto los dedos en t?rno aba * 

tres hombres se balancearon agitAndose un bian bien. Las buldozers hicicron una zan- t 

momento, luego sus pies dieron un tirdn Ja de cincucnta metros de largo por seis Kritar y no queria gritar, no q leiia mas 

final y quedaron Inmivlles. co’gando sua- dc ancl .o y tres de prolundldad y cuan - *, wjf volvW ^habto. con 

' i voz absurdamente Intacta que apenas po- 

feb ciia pasar por los lablos aporreados. Era 
; | ft 41 jS Ui.a pr.« no cia un mkho. 

—Vieja. me metieron la cabilla erdlcn- 

„ * ' f do y lo van a volver a hneer y no lo voy 


• ...hoinbraa de la call#, da an paia al 
preganttrselca aobra al craian an la 
la raalldad da laa atrocldadaa coma- 
tldaa por loa nails, raspondlaron qua 
todo alio aran montlraa lnvantadaa por 
la propaganda y qna alloa no craian 
una aola palabra da talea fantasias*. 


Joe se lefa y pensaba que el estilo del 
manifesto blen podia ser de Marti. Bue¬ 
no, un Marti a los dlecinueve afios. Leia y 
sin percibJrlo escuchaba ei apacible rumor 
del suerto de sus tres compatferos. Leia 
cuando comenzd a sentir suefto y pensd que 
el calor y el estar encerrados 106 cuatro 
en aquel cuarto le daba suefto. Cuando se 
quedd dornildo con el papel en la mano, 
pasaron ante Al los ultlmos dias y por ul¬ 
timo sofid que pasaba por ]a calie y na- 
die lo reconocia con el pelo teftido. Si no 
se hubiera dormido, habria vlsto edmo la 
cerradura giraba despacio y la puerta se 
abria poco a poco. Se despertd porque ti- 
raban de Al por el pelo; lo empujaban con¬ 
tra la pared y oyd las detonaclones muy 
cerca. Sintid un golpe tremendo en el pe- 
cho y creyd que habia sido una patada, y 
otra. Cuando rodd hasta el suelo —la es- 
palda todavia pegada a la pared— supo t que 
habian sido los plomos al entrar en la car- 
ne y no golpes. Antes de perder la conclcn- 
cla y sentir el estruendo brutal dentro del 
crAneo, vid inclinarse hasta Al una car a co- 
nocida que sonreia su sonrisa torclda y vid 
el pie que vino a pegarle en la boca. 

No estaba muerto, pero ya no sentia: 
no estaba muerto todavia Unos hombres le 
arrastraban por los pies. Desde el segundo 
piso lo bajernr* a la calie por las escnleras 
y su cabeza golpe aba contra cada escaldn. 

En uno de los escalones de mArmol dejd un 
troso de pi el cubierto de cabellos que eran 
rubloc en la punta y muy negros hacia la 
raiz. Cuando llegaron a la calie, los hom¬ 
bres k> tiraron sobre la acera; despuds lo 
levantaron como un fardo y lo echaron en 
el camidn. Antes de morir le vinieron a la au to y M volvid sonriente al sargento. 

mente las Hltimas palabras del maniflesto, —Yo soy muy viejo para ser revolucio- 
escritas por Al la semana pasada: nario— dijo sonriendo. Ei sargento no son- 

«0 seremos libr« © caeremos oon el pe- y nadie supo si era por exceso de sen- 
cho constelado a bala7x>e» Era esto lo que tido del deber o por falta de sentido del 

^ humor. 


vcmentc. El camidn se habia detenido unos do acabaron, los camiones de volteo echa- —iCdmo que para qud! Vamo vamo, an- 

ron los caddveres dentro de ella. Algunos dando. 

cuerpos no caian en la zanja y entonces —Sargento aqui est4 dste. 
los soldados los cogfan por las piernas y .. ir v Ito .. 

los echaban dentro; o simplemente. los em- b , l buele ;no r^ro 

pujaban con el pie. En una ocasidn habia ff mhro^StiA 4 rU 

una pila de muertos a unos pasevs de la 1 ac ^f tumbr *^» viejo. Dos o tres sacudio- 

zanja y se hizo avanzar a uni buld^.ers, DC * y nos * ces 10 < * ue 
que los empujd como se hace con la tie- —Yo no sd nada sargento. Se lo juro y 

rra. Cuando acabaron de echarlos todos usted lo sabe. 

dentro. la mAquina comenzd a palear ]a No ticne que jurar, mi viejito. Nosotrc* 

tierra en la zanja, hasta que cubrld los cua- te creemos. Nosotros sabemos que tu no tie- 

trocientos cadaveres. Finalmente, los camio- nes nada que ver con esta gente. Pero te he 
nes, las buldoxers y una aplanadora que traido aqui para preguntarte otra coea. Va- 
habian traido de una carretera en repa- mos a ver: itu sabes nadar? 
racidn cruzaron repetidamente sobre la tie- _-q U £? 

rra removlda y la npLsonaron. La operacidn „ 

habia durado cinco horas. pero cuando ter- . ( 31 sabes na ^ar, hombre. Nadar, 

minaron, al amanecer, sdlo quedd una man- Asl * 

cha de tierra fresca en el solar yermo, co- —Bueno, sargento... Yo... 

mo un costurdn. —cSabes o no sabes? 

La revuelta que comenzara 48 horas an- —SL 

Us habia Urmlnado -4Mucho o poco? 

—Regular. 

5 —Bueno. Asf me gusta, que seas modes- 

to. Bueno, pues prepArate para una corn- 
petencia. Ahora por la madrugada vamos a 
La vieja negra subid despaciosamente coger una lancha y te vamos a jlevar mar 
las escaleras del edificio grotesco que pa- afuera y te vamos a echar al agua, a ver 
cortesmente de la patrulla y entrd. Echd a recia un castlllo de cartdn piedra. A su hasta donde aguantas. Ya yo he hecho una 
andar con cuidado, despaciosamente. De- paso se cruzd un pollcia oon una ametxa- apuestica con el cabo. No, hombre, no pon- 
trAs quedaban los tres soldados mirando el lladora al pecho, apretadas sus manos hue- ga« e«a cara. No te va a pasar nada. Nada 
carro que se iba entre una nuve de polvo, sudas sobre el arma. Cuando dijo a qud ve- m&s que una remojada. Despuds nosotros 
alumbradas las particulns de tierra por los nia esparcid ante ella una cadena de 6r- aqui te exprimimos y te tendemos ^Qu6 
faros, como una aureola, prestAndole al pal- denes y drdenes; luego la dejaron pasar y te parcce? Di algo, hombre, que no dlgan 
saje una luminosidad extrafla. Uho de 106 la hicleron sentar en un banco de made- que tu eres un pendejo que le tienes mie- 
soldados —el que habia mlrado hacia ra, a un lado, cerca de la puerta. Ektuvo do al agua. Bueno, ahora te vamos a dc- 
adentro con lnsistencla— recordd una lec- alii sentada en silencio por espado de una volver a la celda. Pero recucrda: por la 




y cuando llegnron las bombcros fue ne- 
cc.su rio tirar Ja puerta a hachnzos porquc 
estaba cerrada por demro y por entrc el 
hunio y el polvo vieron las cucrpos hechos 
pedazos y los niuebles en ariicos y los giro- 
nes de ropa. Todo el cuarto estaba encala- 
do de sangre. 

9 

Ei auto frena junto a la salida de la ca- 
lle lateral. Se baja un hombre. Se baja otro 
hombre. Y otro y otro mas. Los guardia- 
ncs de la puerta retroceden. El primer 
hombre cae. Muerto. El sogundo hombre 
es herido. Pierde los espejuelos. Las balas 
vlenen de detras. En el cafe de la esquina 
hay unos soldados y dos marineros dis- 
parando. Estan parapetados. Bien cubier- 
tos. El hombre que ha perdldo los espejue- 
los canilna a tlentos hacia la entrada del 
ediflcio. El otro hombre tambl6n entra en 
el ediflcio. El mds Joven de los hombres 
cruza la calle. Va hacia ei parque. Corre 
No oye blen, pero siente algo que corre 
tros el. Mira. El asfalto, la acera y la yer- 
ba saltan en pedazos hacia arrlba. Una 
ametralladora calibre cincuenta criba sus 
huellns. Corre. Se refugia tras la estatua. 
La estatua es dc mdrmol. El mdrmol que 
forma la mano del hombre de la estatua, 
salln. A la mano le falta un dedo. EH mu- 
chncho va a dlsparar. No lo hace. Mira la 
pistola. Ek solamente hierro. Ektd vecia. 
Vuelve a correr. Los huecos de las balas 
alguen su carrcra. El corre en zig zag. LaS 
balas corren tras ei. en zig zag. 

10 

—Sf. sf. General. Todo en orden. Mi sls- 
tema. Claro, en guerra avlsada... Los deja- 
mos que entren, primero un can\16n, luego 
otro. jC6mo dice? Eso se crcian ellos, pero 
fulmos nosotros los que los sorprendimos 
Yo quisiera que usted lo hubiera vlsto. Los 
camiones entraron mansnmente. como ove- 
Jitas, despuclo. despacio, despacito y cuando 
estaban en el patio les calmos arrlba. Ti- 
ramos sobre las casetas de los camiones, los 
toldos, la cam a del camldn. Debajo de los 
todos, se movlan y cuando las balas le pe- 
gaban, saltaban y se veia que las balas da- 
ban en came. Si, si... Perfectamente. Lo 
hizo muy bicn y yo ful el primero en feli- 
cltnrlo. Yo opino lo mismo que usted. SI, 
teniente... No, no, primer teniente. iA co- 
mandante? ^Usted cree. General? Me pa- 
rece excesivo. Hombre. claro que el hombre 
ha prestado un magnlfico servicio a la Na- 
cl6n, que au labor fue perfecta. Pero yo 
creo’ que esiarla blen de capltdn. Porque 
despues de todo 61 no hizo m&s que avlsarnos 
de que venlan, como era su deber y^ni sl- 
quiera pele6, Personalmcnte yo,creo Aue es 
un cobarde. Estaba vomitando y tolo por 
la sangre y hasta se asusto porque vlj unos 
sesos regados por el suelo. Un afeminado. 
SI, si, claro General. Si usted inslste. ^Co¬ 
mo! Hombre, General, francamente... No, 
no de veras que no lo esperaba, no esoe- 
raba un ascenso. Me hubiera conformado 
con ser coronel toda la vlda... Usted sabe 
que yo me debo a usted y a la patria... 
Pero de todas maneras, muchas gracias... 
Mire si sere bobo, jque se me sallan las 
lagrimas! Oh, no, no. No tengo nlnguna 
oposicldn y retlro lo dicho. Si usted cree 
que Ramos debe scr ascendido a coman- 
dante, no hay m6s que hnblnr. Yo mismo 
le pondr6 su estrcllita. 

11 

En la calle todo estaba tranquilo y la 
calma se extendla mas alld de la esquina 
y llegaba hasta los curiosos que miraban 
apaclblemente a los cuatro hombres. Los 
miraban con la misma curiosldad. con la 
mlsma alejada defcrencia, con una cierta 
apatfa cuando salieron armados, cuando 
montaron en ei auto, todavla cuando par- 
tieron. EU primer auto rod6 scguldo del 
segundo auto hasta dos cuadras mds arri- 
ba y dobld a la derecha suavemente. como 
con haraganeria y al doblar el sol brillo 
sobre el capo y el muchacho gordo, pdlido, 
entrecerrd los ojos y penso que seria bue- 
no tener espejuelos oscuros para proteger- 
se del sol. Por entre la luz, blanca y azul, 
lenta y ominosa aparecld la perscguldora y 
la mdqulna frend cnsl junto a ella. EH cris- 
tal saltd en fines gotas vldriadas y la bala 
fue a estrellarse contra el techo, dejando 
un hueco regular en el porabrisas. Lo6 mu- 
chachos sallaron de la mdqulna, pero el 
muchacho gordo y bianco comenzd a dis- 
parar antes de salir, se movio con contl- 
nuada agllldud y corrld hacia la persegul- 
dora dlsparando una y otra vez su pistola. 
Se encimd a la perseguidora y dlspard ha¬ 
cia dentro y esa era la ultima bala que 





tlrarfa:' la pistola habfa quedado descarga- 
da, pero no era esa la causa de que fuera 
su ultimo disparo. El muchacho palido y 
gordo, entrecerro los ojos, giro sobre si mis¬ 
mo y cayo al suelo. en una postura impro¬ 
bable: la inejilla derecha contra el pavi- 
mento, el brazo derecho bajo el cuerpo y ei 
izquierdo extendido hacia atrds, con la pal- 
ma hacia arriba. La sangre salto brusca y 
corrid por su cara y su pelo y se estaned 
bajo su cabeza, formando un gran charco: 
estaba muerto. 


Otro muchacho a mucho tiempo de alii 
cruzd la calle con su paso de atleta y se 
detuvo en la esquina. Era mediodia. EH sol 
cafa a todo peso sobre el parque desolado, 
sobre la calle, sobre su cabeza y el mucho- 
cho se detuvo mds tiempo que el que hu¬ 
biera neccsitado en otra ocasion para pen- 
sar y actuar enseguida. Eso lo perdid. por¬ 
que por la calle soleada, brlllando malvati,-. 
azul y blanca, bajo la luz ccgadora, vid 
venir la perseguidora. Se quedd quieto: qui- 
zd no lo reconocleron. Pero la perseguido¬ 
ra chirrio y pard en seco. Los tres ocu ; 
pantes bajaron bruscos, brutales. 

—iTul cQu6 haces parado aqui? 

—Nada. Espero la guagua. 

—La guagua, £no? Ven aca, ctu no 
eres...? 

—Si, si, ese mismo es. .'Ll a mo? 

I Pero en ej actof 

Cuando comunicaron con la plants, dl- 
jeron el nombre. La voz del otro lado sond 
vlolenta. 

—Cumpla la orden. 

—Pero, General, ertd desarmado. 

—Cumpla la orden que se le ha dado. 

—Olga, mi General... 

—;Qu6 lo mate, coho! 

El primer policla apreto la ametralla- 
rtora y dispard casi encima de la orden. E3 
muchacho cayd. En el suelo volvieron a 
dlsparar le. Pero por gusto: ya estaba muerto. 


Otro muchacho a mucha distancla de 
alii camind rdpido por la eslrecha calle y 
slntid el ruido del motor que se acercaba. 
Did media vuelta y regresd a la calle que 
habia dejado detrds. Camind rdpidamente 
y dobld en la aiguiente esquina, Ya no ola. 
el motor, pero segula caminando nipido. Al 
Uegar a la avenida dobld a la izquierda y 
se pegd a la pared. Entonces vio la mi^ 
quina azul y blanca y malvada que se en- 
frentaba a 61, levantaba ei hoclco al llegar 
a la loma y avanzaba calle abajo a su en- 
cuentro. Oyo la voz y no pudo oir io que 
dljo, pero pudo imaglnarlo: «iEse, ese mis¬ 
mo es. Coronel*!. E[ coronel salid de la per¬ 
seguidora todavla en movimiento y levan- 
td la ametralladora. «iP6gate a la pared 
con las manos blen altas!* El muchacho ]c 
mird, no dljo nada y despacio did media 
vuelta y se pegd a la pared. Otro policla lo 
registro: de abajo de la chaqueta sacd una 
pistola. «{Ah! Armadito y todo! |Qu6 bicn!*. 
El muchacho mird a la pared y a la escasa 
luz del atardecer distlnguld las rugoslda- 
des del repello, la poca uniformidad de la 
plntura y vio una hormiga que caminaba 
con trabajo pared hacia arriba. «;Qulten- 
se!* La. hormiga cruzo un pellejo de pin- 
tura, se perdid y volvid a aparecer m4s arrl¬ 
ba. Ahora estaba frente a sus ojos. «iQul- 
tense, qultense, carajo!*. La hormiga si-- 
guid su camino, indiferente, ajetreada. «Ya 
vera!*. La hormiga salto contra el hombre 
porque la pared tembld. Se hlcieron uno, 
dos, diez desconchados. redondos, parejos, en 
succsion. EH muchacho pegd contra la pa¬ 
red y cayd hacia atrds. El coronel siguid 
dlsparando. Cuando se le agotaron las ba¬ 
las, camind hasta el muchacho y lo insulto 
y lo pateo y lo escupid. Finalmente. sacd su 
pistola y le pegd el tiro de gracia. E3 tiro, 
los insultos, el* salivazo, la patada eran 
igualmente inutiles: el muchacho se lama- 
ba Frank y ahora estaba muerto. 


El Testamenfo Politico de 
Jose Antonio Echeverria 


Jose Antonio Echeverria escribio 
esta pagina pocas horas antes de mo - 
rir asesinado por la policla de Ba¬ 
tista. Curiosamente murid junto a la 
Universidad donde tanto habia lucha- 
io. El tono del escrito, el estado de 
animo en que esta escrito y la absur- 
da muerte de Echeverria justifican 
la creencia de muchos de sus amigos: 
Jose Antonio sabia que iba al encuen- 
tro de la muerte aquella manana. Es 
mas: salio a buscarla. 

♦Hoy, 13 de Marzo de 1957, dla en que 
se home a los que han consagrado sus vidas 
a la digna profesidn de Arquitecto para la 
que me preparo, a las tres y veinte mlnutos 


de la tarde, particlpard en una accidn en la 
que el Directorio Revolucionario ha empe- 
fiado todo su esfuerzo junto con otros grupo6 
que tambicn luchen por la libertad. 

ELt;i accidn envuelve grandes riesgos pa¬ 
ra todos nosotros y lo sabemos. No desco- 
nozco el peligro. No lo busco. Pero tampoco 
lo rehuyo. Trato sencillamente de cumplir 
con mi deber. 

Nuestro compromise con el pueblo de 
Cuba quedd fijado en la Carta de Mdxico que 
unio a !a juventud en una conducta y una 
actuacldn. Pero las circunstanclas necesarlas 
para que la parte estudlantll realizara el pa- 
pel a elk* asignado no se dieron oportuna- 
mente, obligandonos a aplazar el cumpli- 
miento de nuestro compromiso. Creemos que 
ha llegadc el momento de cumplirlo. Confie- 
mos en que la pureza de nuestra intencion 
nos atraiga el favor de Dios para lograr el 
imperio de la justicia en nuestra Patria. 

•Si caemos, que nuestra sangre seftale el 
camino de la libertad. porque tenga o no 
nuestra accidn el exito que esperamos, la 
conmocidn que originard nos hard adelantar 
?n la senda del trlunfo. 

Pero ec la accidn del Pueblo la que sc- 
rd declsiva para alcanzarlo por eso estc ma- 
nlfiesto, que pudlera llegar a ser un testa- 
mento, exhorta nl pueblo de Cuba a la re- 
sistencia civica, al retraimiento de cuanto 
puedri significar un apoyo a la dictadura que 
nos op.ime, y n la ayudn cficaz de loa que 
estdn sobre Ins arm as por libertarlo. Para ello 
es preciso man tener viva la fe en la lucha 
rcvolucionaria aunque perezeamos todos sus 
lldercc, ya que nunca faltarAn hombres dc- 
cidldos y capaces que ocupen nuestros pues- 
tos, pucs, como dijera el Apdstol, cuando no 
hubieran hombres se levantarian las pledras 
oara luchar por la libertad de nuestra Patria. 

A nuestros compafieros, los estudiantes 
de toda Cuba, les pedimos que se organicen, 
ya que ellos constituyen la vanguardia de 
nuestra li’.cha, y a las Fuerzas Armadas que 
recuerden que su misidn es defender a la 
patria, no sometcr liermanos, y que su pues- 
to es el del Ejercito Mnmbl, que pcleaba «Por 
la Libertad de Cubap, como terminan todos 
sus ?scritf^. 

;Viva Cuba Libre!* 
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Como SUS discursos la prosa de otros cuatro estaban gravemente heridos, pe- comandante JosA Quevedo un oficial Joven 
Fir?p7 rn*trn tiene una aran T0 en nuestro PO^er quedaban 21 prisione- rcalmer.tc querido por sus soldados, todavia 
gwerra ae tiaei nostro lie e 9 ros 17 ^olciados muertos, 14 ame trail adoras man tenia e! control sobre aquella tropa dlez- . caoaz v vaieroso Aun cuanao este 

sencillez y un sentido muy directo. Crist6ba)# 10 fusiles Garant. 2 cajas de obu- mada, hambrienta y desnutrida. Estos no queda CO mo prisionero de guerra sera trata- 


oflcialcs clases y soldados quedaban en nuos- 
tro podcr, 91 fusiles Sprinfields, 46 ametralla- 
doras Cristobal, 15 Gar ants, 4 fusiles a me tra¬ 
il adoras, 2 ametralladoras de tripode, una 
bazooca con 60 proyectiles, un mortero 81 
con 60 obuses y un mortero de 60 con 80 
obuses y 35 mil balas aproximadnmente, y 
126 granadas. 

Justo es reconocer que el adversario com- 
batid con valor resistiendo hasta limites ad¬ 
mirable* un cerco de 10 dias sin ingerir ali- 
mentos, en espera de refuerzos que la Dic- 
tadura no pudo hacer llegar. Quedaba fuera 
de combate una de las xnejores unidades de 
las fuerzas enemigas y que contaba con 
un jefe capaz y valeroso. Aun cuando Aste 


Este parte relata el comienzo y el fi- ses de mortero 81 y una arria de. mulos con 
nal de la decisiva batalla de El Jigue. alimsntos. Sobre todo el reluerzo enemigo 


combatiar. ni podian combatir ya, pero el ofi- 
cial se negaba todavia a rendirse y los sol- 

“T r\rrtT~Tmin e tn rnns- babia sido rechazado totalmente. El bata- dados resjxtaban su decision. Era dificil sin 

Lunesde REVOLUTION esta cons J16n , 5itiodo llev aba nueve dias sin ingerir embargo oue los abrazos entre rebeldes y 

Ciente de que tiene entre las manos aji men tos alguno: nuestrns fuerzas avanza- soldados se trocasen en lucha a muerte otra 

un documento liistorico. ron hacia el campamento; se habian situa- vez. El comandante en un esfuerzo por ga- 


do con todas las consideraciones que mere- 
ce, pcrque segun informes que obran en 
nuestro poder, luvo un comportamiento hu¬ 
man o y respetuoso con la poblacidn civil 
en los meses que opero en la Sierra Maestra. 
Lamentamos que le haya correspondido en 


decoroso. Es que los criminals no se arries- 
gan JamAs entre los picos de la Sierra 
Maestra. La batalla de JigUe ha arrojado un 
saldo total de 249 armas ocupadas, 41 solda¬ 
dos, clases y oficiales muertos y 241 prisio- 
neros, dc ellos cerca de 30 heridos. 

A1 objeto de informar al pueblo y a sus 
propios familiares, podemos decir para la 
tranquiliaod de las esposns, madres y demAs 
familiares de esos soldados que desde el dia 
de ayer se encuentra ya en las Vegas de Ji- 
bacoa procedente de Ginebra, el delegado 
de la Cruz Roja Internacional, al que le fue- 
ron entregndos los soldados enemigos heri¬ 
dos en los tiltimos combates en la Sierra 
Maestra y 240 prisionero6 de la butalla del 
JigUe. 

FiDEL CASTRO RUZ, 

F’xmado Comandante-Jefe. 

24 de Julio de 1958. MiArcolea. 


Unos Aspectos Humanos de la Batalla del Jigue 


Por Carlos Franqui 


I do a 50 metros de las trincheras enemigas nar tiempo nos comunicd que hasta la seis este caso la der rota a un oficial honrado y 
LA BATALLA DEL JIGUE cortAndoles tombiAn el agua. El mlsmo dia de la tarde no tomaria una decision que, 

.. . ,, l(l . . „ .. 19 a las once de la noche mientras se 11- aunque sus hombres habian llegado al limite 

El sAfcado 11. a las; 5 y 45 d * a braba el combate contra el segundo refuer- de la resistencia fisica, 01 habia dado su pa- 

una paU-ullarebeidedi^rd^ primers U- M se envi6 un so ] dado prisionero a ofrecer labra al Estado Mayor de reslstir hasta esa 
ros contra el batollon numero 18 de Infan- la renaicidn. En la manana del dia 20 di- hora en espera de los refuerzos. Convencidos 
teria enenuga, acampado en u ” P^ nt ° mos oiden de alto al fuego desde las seis de la solidez de nucstras lineas decidimos es- 
nocido por el JigUe, donde se reunen i rio hasU las diez ^ soldados enemigos esta- perar y no lanzar un ataque innecesario que 

d s c . 06 w,J? 0m r. rC y , ° d f ^ P,ata L« oesmayados en las trincheras, habian hubier.i costado todavia muchas Vidas, con- 

siete Wldmetros de la.costa suir y unos diez e j a lto e i fuego. Poco a poco al- tra aqucllos que minutos antes nos pedian 

kildmetios al oeste del Pico Turquino. El gunos de los quc todavia podian caminar agua y alimentos. A] anochecer lleg6 la no- 
fuego inicial fue breve. Parecia una simple trabajosomente se accrcaron a nuestras trin- ticia de quc los refuerzos habian sido to- 

cheras y pidlcron agua * a,lmcntos y c ‘K ft - talmente rechazados. El dia 21 a la una 
ce mmLtos la patrulln dejd dei^disparar y se fros A1 ver que nue5 tros hombres no le dis- de la madrugada los restos del batallbn 18 se 
replcgd. Su objetivo era aiusar’ baJwiy pro- paraban y le daban de sus propios alimen- rendian a nuestras fuerzas. Las condlciones 
h 0 ^ que te:dan a mano «« a^razaban a nucs- fueron decorosas y humanas. A los oficiales 

f ad c .>a b ^^ h tafuiiJS? Mra tros 5oldado8 * Horaban de emocidn. iQu6 se les permitid conservar sus armas perso- 
tos estiateg.cos alrededor del batalldn, pero (Uatinto era el trato al que tal vez esperaban nales y se le facilitd alimentos a tod os, y se 
tenian or denes de no disparar al objeto de engaftiwlos por la falsa propaganda de la les comunicd que todos serian puestos en 
no descubrlr su presencia. A las nueve de djctadural El espectAculo era emocionante libertrd a la mayor brevedad. Sdlo el co¬ 
la manana. dos pelotones enemigos partieron para todos. Pero el batalldn, no se habia mandante debia de quedar como prisionero 
cn dircccidn a la p aya conduciendo heri- rendid i todavia. Nadie dlsparaba ya pero el de guerra. Ciento setenta hombres entre 
QOS y un arria de mulos en busca de alimen- 
tos. A la media hora chocaba con nuestras 
fuerzas apostadas en el camino que la obll- 
garon a retroceder dejando cinco muertos, 
un prisionero. dos ametralladoras Cristdbal, 
una ametralladora Thompson, tres Sprin- 
fieds, cerca dc mil balas y doce granadas de 
fusil. El :esto de las unidades rebeldes con- 
tinuaban sin disparar. El silencio se pro- 
longd durante setenta y dos horas. En esas 
circur-stancias era muy dificil que el bata- 

lion enemigo sc percatara de su verdadera La noche del 24 de julio de 1958 bres, mostrando ante sus ojos la realidad, _ __ 

situacion. Pero los alimentos se le habian (antevispera del quinto aniversario dlsUnU a las mentiras que les habian y entoncea el batalldn 18 no tenia*otra"id- 

£ p r M Cuartel Moncada) la voz drama- d ' Ch | nlonc «. decldleron ^ refuer20s a W35£ '££& 

dujo el dia catorce. A los dos de la tarde tica y firme de Violeta Casal leyo una fragata de U Marina dc Guerra, envian- fud rechazado. otro d™ golS para cl ba- 

una compunlo complete avanzd resuelta por este escrito por Radio Rebelde. La d c » dos hombres en esa misidn riesgosa. talldn sitiado. 

el mismo camino. Nuevamente sc entablo el cronica escrita psnprialmpntp nnm dUe iniclalmente tuvo dxito, al lograr p ftvPrrtn *, Pr ^ . . 

combate que esta vez se prolongd hasta las IT ™Ainil ^ «« ^ noche uno df ellos cruzar las lineas rWou^de 

nueve de la noche. Un peiotdn quedd corta- e \ rad, °~“ de alguna manera com- rebeldes. V no d ,f eU ®* ? abl ° a 

do y tratd de escapar dispersAndose, los dos plementa el parte de guerra de Fi - La senal convenida eran tres cafiona- niicAnHof* a i^^ rlan T tc5 ’ * x “ 

pelotones lestantes retrocedieron; al otro dia del de la batalla de El Jigiie. Es **• ^ dlspararia la fragaU. Al oirlos la p asaban Vy crecla entre 

el saldo era de 5 muertos, veintitin prisione- tamhien una muPttrn Wp <,n nuo esperanza de un rApido refuerzo, de medi- JSL lDa "v/ kSSSJ T , * adm ‘ rA " 

ros. diez Sprinfields. 8 Garant, dos ametra- l t , i J Pimentos los animd muchisimo. ’ quc Un 

11 adoras Cristdbal, un fusil ametralladora v ? am . blt ° P*™ la Ixteratura revolu- El tiempo pasaba. pero la situacidn era est ^ r11 rC5ls tencla ofrecia. 

Browing, 39 mulos con mochilas y 2.800 ba- Cionana: el radio . inalterable. Hu bo tambien escenas emoclonantcs en 

las. SimultAneamente nuestras fuerzas avan- Combatian frente a un ejdrcito rebelde los comoate* sostenidos con los refuerzos. 

zaron desde todas direcciones y tomaron po- Casi dc noche Uego a los altos de Mom- Q u c cra invisible, pero efectivo. Ni un solo . un0 dc eI1 °s un soldado prisionero 

eiciones e tiro de fusil del campamento ene- pid la columna de prisioneros militares. La ret>eldc sc vela, pero bastaba salir de la P re 8uf.to: cDAnde estA mi her mano el capi- 

mlgo. El cerco declarado y desde entonces fila interminable serpentcaba el camino irinchera, para recibir instantAneamente su tan Cuevas? 

el fuego de ho6tigamiento fue incesante. Ea montanoso. fuego. Nuestros hombres, le senalaron el cuer- 

batalldn estaba Inmovilizado y sin alimen- Er an log hombres Entre ell™ nnn. in Estaban en una doble trampa mortal, P° - va sin vida de uno de los hombres mas 

" W nom ° 68 ‘ mtre eIl0s unas 10 rodeados de rebeldes, y de montaftas. vahentes del Ejdrcito Rebelde. su hermano 

De pronto, comcnzaron a oir altopar- ca Pi^ n Cuevas, que acababa de caer en 
iantes. Arengas, cantos, explicaciones de su combate, tras obtener su ultima victoria, re- 
situacion, fud otra sorpresa. chazar el refuerzo, hacerle mAs dc 40 pri- 

Aquel enemigo paraba el combate y ofre- sioneros y ocuparle alrededor de 45 armas 
cia una audicidn musical con el Quinteto y gran cantidad de parque. Instantes des- 
Rebelde. pues un soldado rebelde apuntaba al cora- 

A1 otro dia escucharon la orden de una z '' n de un niilitar, todavia armado para que 


Sabiamos que los refuerzos no pasarfan. 


tos. desde hacia cuatro dias, el dxito de la oficiales que conservaban su arma corta. 
operacion iba a depender desde entonces de Con ellos llcgo como unica custodia un solo 
la lucha contra los refuerzos enemigos. En la rebelde, el capitAn Horacio Rodriguez, 
mafiana ocl dia 15, aparecio la aviacidn. El 

ataq U c a « reo contra nuestras poslciones con Uero^la cl^ica c^mida de la Sicr^a'S-' 
iuego de ametralladoras y bombas explosives trfl i a nialamm 
de 500 libras y bombas de napalm, durd inin- „ 

terrumpidamente desde las seis de la ma- . . Lxis p *7 s,0 J 1 1 er ^ s . Uegaron agotados. Ha- ----- 

Sana hasta la una de la tarde. Los potreros y , n P 35 ® 010 11 dias peleando bravamente tregua de tres horas, para que descansaran le entregara su fusil, 
los bosques alreddeor del Jigue quedaron a los ^beWes, cercados. sin ingerir y pensaran su situacidn... Sorprendidos ambos se miraron, abra- 

chamuscados; pero ni un solo combatiente a |!5 nentOS1, Estaban desnutridos. Habian te- Abandonaron las inedmodas trincheras. zAndosc, eran hermanos. mientras uno pre- 
rebelde se movid de sus posiciones. Durante nld °. ° ue f ub , lr y ba J ar ,as iniennlnables estiraron los musculos adoloridos, y algunos guntaba al otro como estaba su familia. 

el dia 16 el ataque se repitid, mientras los J noxUanas de la Sierra. Pero se les vafa sa- hasta bailaron, demostrando desprecio ante Las condiciones de rendJcidn, pese a la 

transportes enemigos trasladaban tropas de :1 s , f ablan . dU « f? ab,an # resiati do has- la situacidn y relajeando a su vez la musi- dignidad conquc fueron ofrecidas por nues- 
refuerzo a la desembocadura del rio de La ^ «« ^ n / a,i ’ “ * humoristica del Quinteto Rebelde. tro Comandante-Jefe, eran reiteradamente 

Plata mentos. ante la impotencia de la Urania, en A las tres horas exacta, la batalla se rechozadas por el comandante Quevedo y 

Ese mismo dia a las doce meridiano. , d * J* batalla P a ra auxiliaries, al leanudo implacable. sus hombres. 

conoctaores nosotros de que la tropa sitia- e E J ercit0 Rebelde los refuerzos Hacia la costa sintieron otro dia inten- Finalmente. tra s 11 dias de increible re- 

da ilevaba cinco dias sin ingerir alimento ' Sn ^ IK -u , A iu f$ 0, pero ,< ¥. w ^ efucr20s n0 »egaban. sistencia, sin recibir auxilio del ejArcito, el 

alguno, suspendimos el fuego durante tres ^ Habian reclbido el mas grande unpacto Pareciales inconcebible. que despuAs de que batallon sucumbio. 

horas comnlnAndoles e la rendicidn. Los sol- w , „ t sus aviones bombardeaban y ametrallaban La escena de la rendicion fuA tan emo- 

dados salieron de sus trincheras y disfruta- n PrA "J 1 €n una baU1 ] a eaba- con bombas explosivas. de napalm, con ame- cionante que pocas veces puede verse du- 

ron d 2 la tregua pero a las tres de la tar- luf d , h . onor * quc no P^^an ol- tralladoras de varios calibres, lluvias de bom- rante la vida de un hombre. 

tie volvteron a sus posiciones sin aceptar su 1,^* # . *** y bal05 * y al . j nsUnt t c l u e Soldados y rebeldes se abrazaban. Los 

rendicion. El dia 17 a las seis de la manana i a „fi * \ guerra muy distinta de aviones tras seis. siete u ocho horas de con- rebeldes ofrecian sus escasos cigarrillos, su 

partio de la playa la compafiia G4 de Infan- ^ r q d ° S JCfCS dCl Estado Ma “ 1,nuo fueg0 ' 56 retiraban * cn !as m ismas poca leche condensada y su pedazo de que- 


feria. Marchaba lentamente explorando el 


posiciones, sin moverse, el fuego rebelde. so, a aqucllos soldados que tanto habian re- 

A A A _ _ M J ^ . I ^ _ . . .. A f « f A » Alt. 


No; aquellos rebeldes no eran pequenos acompahado d e grltos, continuaba incesante. sistido. 


camino. A las dos V treinta de la tarde 50 no eran pequenos 

fusiles automAticos y 2 ametralladoras tri- glupos maI arma dos. de baja moral, ni tom- La absoluta inefectividad de la aviacion, Dos grandcs sorpresas quedaban todavia. 
Podes calibre 30 abrieU f^go^eUa.Sn P °f 0 °s SJSSLS 1 * mAltrataban y fusi,aban J u * otra * experlencias Nada Para los soldados. la presencia d e Fidel Cas- 

s minutos los dos primeros pelotones % { alt6 cn . el dcl haUlldn 18. Un dia tro. que unos instantes despuA entr6 en el 


quince minutos los dos primeros pelotones rl e V 1 UCI l>awtllun un un °s mstumes aespue entro en el 

fueron deshechas; el resto retrocediA En iih« r " ilf If, l batnl,on 18 consistia. en fueron bombardeados por sus propios avio- campamento, saludando personalmentc a 
nuestro poder quedaron 24 prisioneros 12 oiJ? ®“ lta f es * pre5as anteriormenU lies. oficiales y soldados. El Jefe Rebelde. del 

muertos. 14 Sprinfields 9 ametralladoras cn . a S erra i Maestra • «n la que sus jefes Y otro. desfallecidos de hambre, cuan- que le habian dicho tantas mentiras, no sA- 

Cristbbal. 8 Garant, un 'fusil ametralladora cr€l ^ , * a ^ cdcllla operac! 6 n de rescate*. do los aviones les tlraron pan con guayaba lo estaba en el frente. sino que entraba Jun- 
Brawmng y una ametralladora tripode call- t>. „ dC i *" 0 e °®' ,0 J hablan y otr ,? s alimentos, Astos cayeron en nues- to a ellos, les daba la mano y conversaba 

bre 30; is mil balas y 48 xranadas dTfusil ldgrad °i52 cayendo prisioneros todos. pa- tras lineas. con todos.- 

El primer refuerzo habia sido rechazado cfoifff entregad0s a ,a ° ruz R°J a Interna- Mientras algunos de nuestros hombres Para nosotros. la ultima emocibn vino 
Pero la aviaciAn oontlnuaba atacando sin in- . . . . . les eritaban: cuando la enorme tonga de armas cometftft 

terruixlbn y los transoortes oAntinuahnn a P * r& afluclla t y°P a * una las mAs uni- —iGracias por el pan con guayaba, que a ser contada. Habian alii entre las ocu- 

^esembarcando trop^^^h^dese^bocadura jJelEJArclto fuA una sorpre- estA muy rico!... padas al batalldn y a los dos refuerzos: dos 

de l Ho La Plata El dia 19 un batalldn ente M *cif 0ntrar8 K En ,a es ^ rate 8 *a ccrco rebelde, ha- inortcros 81, dos morteros dc 60. 4 amctrnlla- 

r o apoyado por fuego de artlUerlf de tie^rl U " ^ at f, entcr ?- ,f or ] baz 00 ^aa. ^ a un doble obJeUvo miliUr y humano. ooras calibre 30. una bazooka, varios fusl- 

y denmr yde la aviacidn av^Si dcs H HU? ’ ametra,,adoras * juriterfa y abun- El plan militar: ganar dos' batallas. La les ametralladoras. y mAs dc 240 armas. y 

Playa. Se inicid entonces el mL rf„ rA mm dai Jf^ P ar quc, fucra cercado, pareciales in- del cerco y la de los refuerzos. Como ocurrio. miles y miles de balas y proyectiles para 

b ate de toaa la Jornada aue durd inintA»rrnm" . * 0 humano: hacerlo con el minkno de todas las armas ocupadas. En aquel ins- 

Pldamenfce casi 24 hora/ Taa », E1 . sonftr dc nucstraa armas, fuA para tajas nuestras y del enemigo, del que nos tante dejabamos dc scr enemigos, cst&bam** 

des contraa^aron^. hicleSn eU0B L 0tr * £?) sorpr l csa * 4 , intcresaban sus armas y no sus vldas. juntos, como estaran un dia soldados y re- 

e tiemig 3 hasta la mlsraa dIhv i i n !jn ,«n ? sonido imprcsionante del calibre cin- Un asalto antes de tiempo, a las posi- beldes en el fir de la tiranfa de Batista, que 

fe belde el valiente comnaSem Andr« cu f" ta ’ J ? 5 °b uscs de m °Hero al estallar. las clones enemigas. pudiera haber destrozado es el unico obstaculo d e la Paz de todos los 

Va * rS calib ^ 30 y las armas automAticas del EJAr- a los sitiados. pero a costa de todas sus cubanos. 

y compafieros mAs habian caido, cito Rebelde, mataban o herian a sus horn- vldas y de muchas bajas nucstras. 
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UN GRUPO DE SOL DADOS DESCANSA 
Despues de la larga batalla de El Jigiie los soldados rebeldes descaasan 



Acorralado , perseguido, pero in- 
ricto, Frank Pais moria cuatro dias 
despues de haber escrito esta carta 
dando cuenta a Fidel de la tensa si- 
tuacion de Santiago de Cuba. Cuatro 
noches despues y caia bajo las balas 
perversas de Salas Canizares. Asi na- 
cia uno de los primeros martires de 
nuestra Revolucion. La carta no solo 
es un documento para la historia, sino 
que es una expresion de alto valor 
humano. Para nosotros no hay en 
u Lunes de REVOLUCION” nada mas 
conmovedor — y a la vez mas gene - 
rador de aliento. 

Stgo. de Cuba, Julio 26 de 1957. 
Querido Alejandro (Fidel Castro): 


nuestra les inspird confianza. Sin embargo, 
hay una oia de registros fantastica 7 ab¬ 
surds, pero que por absurda es peligrosa, 
ya no esperan un chlvatazo, ahora Solas 
registra sistem&ticamer.te, a cuakpuera, sin 
necesidad de causa algune. Hemos temdo 
que volar del Domingo a hoy de 3 casas f 
ayer tomaron la manzana de la que e€- 
tamos. era para registrar una caaa de 
enfrente. desde ayer e6tamo6 turndndono6 
para hacer guardia, k> que es a noooiroe 


Ayer tarde recibf tu carta. Coincide con 
otra de Nonna (Celia Sanchez) y con otra 
dc Lester. Tantas oosas habia aqui que 
hacer que aprovecho la madrugada y mis 
boras de guardia para eecrlblrte. La si- 
tuacidn en Santiago se hace cada vez ma-> 
tensa, el otro 61 a escapamos mUagrosa- 
niente de ur.a encerrona de la pollcia. Ha- 
bia unos compart oroe cere a de la casa don- 
de estabomos, una imprudencl* y los cln- 
vatcaron y rodcaron la manzana; a tres 
kw cogieron, uno huy6 por k» techos, lo 
persiguieron y se formd un tlroteo. I»gr6 
escapar, pero comenzaron a registrar por 
los techo* y por la calle y cuar.do ya pen- 
sAbamos ml comjianero y yo que nos to- 
caba el turno de fajarnos. se retlraron. re- 
girtraron la casa de *1 lado, la 
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Sal a# no r.os sorprende, van a tener que 
tlrar bastante para oogernos. 

Me alegra mucho que al fin me hayas 
tocado los temas que te pedia. Tomare no- 
ta de tod as las coses y tratare de hacerlas 
lo mAs rApido posible. Desde este mes nos 
responsabilizamos de mantenerl 06 a itstcdcs. 

Del extranjero solo tengo la carta de 
Lester que te remito para que te hagas 
una idea, lo que si te ruego es que sobre 
los puntos que el me plan tea me des tu 
opinion rapida pues tendremos que tomar 
una decision urgente. 

Las annas que esten descompuestas 
mAndamelas para arreglarles. Mandame los 
ties fusiles esos para adaptarlos a balas 
30.06, preguntale a Javierito que si el ca¬ 
libre de las balas que uaan es ligeramentc 
mAs pequeno que las 30.06 at es asi se 
pueden adapUr si es mAs gruesa es mas 
dificil. cNo le alrven las balas de 106 mos- 
quetones ni las de los 270? EstA roro eso 
porque no recucrdo que r.adie me hablara 
do balas que no fucran 30.06 o de mos- 
quetones en todo k> que nos mand6 Ja¬ 
vierito. 

Sobre la carta de Cardenas, Pedro no 
me insistld mis. le pregun tart si le es lm- 
presclndible y de qud tipo. 

He conseguido elgun parque 3006 y te 
]o envlart Junto con las demAs cosas, es- 
pero desde hace una semana que Norma 
me dd la luz verde. 

Un abrazo para tod os de 
Vilma (Vllma Espin) te manda un abraz^ 

Cristlan (Frank Fan). 

p D. Tengo 2 buenas notldas para ti. 
conseguimos un tripode que te la mandare 
en el equipo que va ahora. Heblando ooi. 
Rend me dijo que las balas especlalea esas 
estaban aqui guardadas que 61 no sabla 
de qud eran y las dejd asi que te las 
mandare tambidn. Todo ese equipo te lo 
mandord oon los 30 hombres que me pe- 
diste. Los hombres quizes pasen de 40 puss 


hay aqui algunos enfermos ya curados ds 
alia que te los devuelvo. ademas las pro- 
vtneias se me han tirado en el suek) y 
quieren fcer.er representation, ademas de 
que los hombres que se les «quemen* iu> 
puden ir a otro lugar que no sea la Sierra 
o el exillo y como nosotros hemos prohibit 
do el exilio pues tendran que ir para alia. 

Dales las graclas en mi nombre por su 
nota tan sincera y de tento valor y signi- 
ficado para ml, a tod os los oficiak* y com- 
pa fierce. 





- •>* 

... 


. A- 


"T/7 tc 

1 ^rarjrewm, 

* T . V # + . J- L w a tmt7* r t 

k jh.±i’t- 







